प्रस्तुत है पुस्तक के कुछ अंश

कहानी के दौरान और कहानी के माध्यम से हम एक अनुभव बार-बार जीते हैं। न जियें तो कहानी न बने। आदमी की जिन्दगी का हर अनुभव एक बड़ा अनुभव-इकाइयों के माध्यम से टुकड़ो-टुकड़ों में करते हैं। ये अनुभव-इकाइयाँ छोटे-छोटे कालखण्डों में घटित होती हैं। जैसे-प्रेमी-प्रेमिका के किसी क्षण को देखा वह क्षण ‘बूंमरैंग’ की तरह पलटवार लेखक की संवेदना से आ टकराता है..वह उस अनुभव को अदल-बदलकर तरह-तरह से जीना शुरु कर देता है। उसे अलग-अलग स्थितियों में रखकर देखता है। कई परमुटेशन-कम्बीनेशन बनाता-बिगाड़ता है। घटाता-बढ़ाता है। उस स्थिति को वह रचनात्मक स्तर पर पूरी संवेदना के साथ जीने के लिए अपने को बाध्य करता है। स्वानुभूत अनुभव हो या दस्तक अनुभव रचनात्मक प्रक्रिया एक-सी होती है। हर अनुभव इकाई हरुफ सोख्ते पर पड़ी रोशनाई की बूँद की तरह फैलती जाती है। अनुभव की यही विविधता और उसको अभिव्यक्ति से जोड़ने की जद्दोजहज कहानी विधा के साथ गहराई से जुड़ी है। पाठको को समर्पित है ‘यह देह किसकी है’ का नया संस्करण।

कहानी की कशमकश

मैं सामान्यतः अपने कहानी-संग्रहों की भूमिका नहीं लिखता। मैं सोचता हूँ रचनाएँ हैं तो भूमिका क्या लिखूँ। वही मेरी पहचान हैं, अच्छी या बुरी ! लेकिन दो दिन पहले भाई बिशन टण्डन ने फोन पर कहा, ‘नहीं, भूमिका लिखिए’, लिखनी पड़ी-बहुत जल्दी में।
मैं भले ही भूमिका न लिखूँ पर मैं अपनी रचनाओं, रचनाकर्म सम्बन्धी समस्याओं के बारे में सोचता रहता हूँ। अगर न सोचूँ तो शायद मैं अपने लेखन कर्म और व्यक्ति के बीच चूल बैठाने यानी सामंजस्य स्थापित करने में कामयाब न हो सकूँ। लेखन हमेशा लेखक से बड़ा होना चाहिए। यह बात मैं डरते-डरते कह रहा हूँ। कई बार लेखक बड़े होते हैं। लेखन भले ही बड़ा न हो। उससे दोनों को खतरा है। लेखक के सहारे लेखन आगे नहीं निकलता। लेखक भले ही लेखन की बदौलत पार लग जाए। हो सकता है यह बड़बोलापन हो पर सच्ची बात मुझे यही लगती है। इसलिए मुझे यह मानने में कोई गुरेज नहीं कि मैं सामान्य काहनीकार या लेखक हूँ। जैसा व्यक्ति वैसा लेखक, वैसा लेखन। जुगत ठीक बैठी हुई है। सच बताऊँ, इच्छा यही है कि लेखन कुछ तो कन्धे से ऊपर निकले। कई बार माता-पिता भी सन्तान के बारे में ऐसा ही सोचते हैं।
मेरा यह ग्यारहवाँ संग्रह है। इसमें अन्य कहानी-संग्रहों से ज्यादा कहानियाँ हैं। पिछले कुछेक सालों में लिखी और छपी हुईं। जब कोई रचना छप जाती है तो वह लेखक की देह नहीं रहती, आत्मा हो जाती है और चारों ओर व्याप्त।...यह कोई सूत्र वाक्य नहीं। मुझे ऐसा लगता है। भले ही गलत हो या किसी को न रुचे। मैं जानता हूँ, मेरे बहुत से साथी जो अब नहीं लिख रहे, मुझसे ज्यादा चर्चित भी थे और अच्छा भी लिखते थे। वे अभी भी उतने ही चर्चित हैं। उनकी कहानियाँ ही उसके पीछे हैं। साहित्य एक ऐसा क्षेत्र है जहाँ न पद की पूजा होती है, न धन की, न ताकत की, न प्रचार की-बस, रचनात्मक गुणवत्ता की ही पूछ है। अपने उन साथियों के बारे में सोचकर, जो चुप हैं, यही एक प्रश्न उठता है कि क्या अपनी रचनात्मक सामर्थ्य को किसी एक बिन्दु पर पहुँचकर जलती लालटेन की बत्ती की तरह कम करके एक कोने में रख देना चाहिए ? क्या यह सम्भव है कि लिखें तो श्रेष्ठ ही लिखें, उसके अलावा कुछ न लिखें। है तो यह आदर्श स्थिति पर श्रेष्ठता का प्रश्न कौन तय करेगा ? क्या लेखक स्वयं ? अगर इस को तय करने का अधिकार लेखकों को दे भी दिया जाए तो क्या जीवित रहते तय किया जा सकता है ? इस श्रेष्ठता के तमगे के पीछे दौड़ना क्या अपने आप में मृगतृष्णा नहीं ?

मैं कई बार सोचता हूँ कि कहानियाँ क्यों लिखता हूँ ? मैं जानता हूँ अनेक कथाकारों ने मुझसे अच्छी कहानियाँ लिखी हैं और लिख रहे हैं। इनके बीच मैं कहाँ हूँ ? मेरे कई साथी, नये और पुराने, प्रकारान्तर से मुझे सुझाव दिया करते हैं कि मैं उन्यास विधा पर ही अपने-आपको केन्द्रित करूँ। ऐसा नहीं कि मैं उनकी बात समझता नहीं। मेरी कहानियाँ शायद उन्हें पसन्द नहीं आतीं। कई लोग स्पष्ट रुप से बताते हैं कि मेरी कहानियों में सरसता नहीं होती। मेरी पत्नी भी उन्हीं में हैं। प्रगतिशील मानदण्डों पर वे भी शायद पूरी नहीं उतरतीं। एक वर्ग तो उन्हें बिना पढ़े ही छोड़ देता है। प्रश्न है जब एक इतना बड़ा जिर्गा मेरी कहानियों को पसन्द नहीं करता तो मैं लिखता और छपवाता क्यों हूँ ? दरअसल जितना मैं बाहर के लोगों के सामने इन कहानियों के माध्यम से अपने को खोलता हूँ, उतना ही अपने सामने भी अपने-आपको खोलता हूँ। ये प्रश्न ऐसे हैं कि हर रचनाकर्मी के सामने किसी न किसी रुप में आते हैं और आने भी चाहिए। न आएँ तो वह अपने-आपको समझे कैसे ? हर लेखक पसन्द भी किया जाता है और नापसन्द भी। नापसन्दगी का अगर सकारात्मक उपयोग हो सके तो वह ऊर्जा का काम कर सकती है। अस्वीकृति लेखकीयकर्म का सबसे महत्त्वपूर्ण हिस्सा है।अस्वीकृति को वहन कर सकना ही लेखक को लेखक बनाता है। यह मैंने इलाहाबाद में सीखा। मैं वहाँ सात-आठ साल रहा। मेरे तब तक दो उपन्यास ‘लोग’ और ‘चिड़ियाघर’ और दो कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके थे। सब लोग मिलते थे, बातचीत करते थे, प्यार से बैठाते थे पर मेरी रचनाओं के बारे में कोई बात नहीं करता था। उसने मेरे अन्दर एक जिद पैदा की। उसी जिद पर मुझे निरन्तर लिखने की प्रेरणा दी।
अब कहानियों की बात करुँ ! अपनी कहानियों की नहीं, एक सामान्य बात। कुछ कहते हैं, कहानी केन्द्रीय विधा है। कुछ कहते हैं, नहीं। नामवर करते हैं कि कवि कथाकारों ने जो कहानियाँ लिखीं वे सामान्य कथाकारों से बेहतर हैं। अज्ञेय का कहना है कि उन्होंने कहानी को अर्थवत्ता की दृष्टि से नाकाफी पाया। राजेन्द्र यादव कहते हैं, मौलिक कुछ नहीं होता, नया होता है। जनवादी और प्रगतिशीलों का कहना है कि जो कथा साहित्य वर्ग-संघर्ष को तेज करता वह प्रतिक्रियावादी है। भले ही उनका या हमारा व्यक्तिगत जीवन जीने का तरीका भी उस संघर्ष में सहायक न होता हो पर सैद्धान्तिक रुप से तो बात ठीक है। सच कहूँ तो मैं अपने आपको इन सबमें कहीं भी नहीं पाता। फिर वही सवाल कि जब मैं कहीं भी नहीं तो मैं क्यों लिखता हूँ ? हर लेखक के मन में उपजने वाले, उसकी रचनात्मकता से जुड़े सवाल, उसकी रचनात्मकता से ही पैदा होते हैं और उनके जवाब भी उसी रचनात्मकता में होते हैं।

कहानी विधा मुझे अपने समाज, जिन्दगी विविधताओं और जटिलताओं को समझने और उनको जीने में मदद करती है। कहानी के दौरान और कहानी के माध्यम से हम एक अनुभव को बार-बार जीते हैं। न जीएँ तो कहानी न बने। आदमी की जिन्दगी का हर अनुभव एक बड़ा अनुभव नहीं होता। हम जिन्दगी का साक्षात्कार अनुभव इकाइयों के माध्यम से टुकड़ों-टुकड़ों में करते हैं। ये अनुभव इकाइयाँ छोटे-छोटे कालखण्डों में घटित होती हैं। जैसे प्रेमी-प्रेमिका के किसी क्षण को देखा वह क्षण ‘बूमरैंग’ की तरह पलटकर और लेखक की संवेदना से आ टकराता है। कोई रचनाकार उसे एक गुजरते हुए दर्शक की तरह केवल एक बार देखकर आगे नहीं बढ़ जाता। जहाँ तक निजी अनुभव का प्रश्न है उसे वह जीता तो सामान्य आदमी की तरह ही है। परन्तु जिस बिन्दु पर वह सामान्य घटना विशिष्ट रचनात्मक अनुभव में तबदील होती है, तो वही आदमी जिसने सामान्य आदमी की तरह उसे जिया था, लेखक के रुप में उस अनुभव को अदल-बदलकर तरह-तरह से जीना शुरु कर देता है। उसे अलग-अलग स्थितियों में रखकर देखता है। कई परमुटेशन-कम्बीनेशन बनाता-बिगाड़ता है। घटाता-बढ़ाता है। उस स्थिति को वह, रचनात्मक स्तर पर, पूरी संवेदना के साथ जीने के लिए अपने को बाध्य करता है। स्वानुभूत अनुभव हो या दत्तक अनुभव, रचनात्मक प्रक्रिया एक-सी होती है। हर अनुभव इकाई हरुफ सोख्ते पर पड़ी रोशनाई की बूँद की तरह फैलती जाती है। अनुभव की यही विविधता और उसको अभिव्यक्ति से जोड़ने की जद्दोजहद कहानी विधा के साथ गहराई से जुड़ी है।
यह प्रश्न उठ सकता है कि उपन्यास में भी तो विविधता होती है। दरअसल उपन्यास की विविधता उपन्यास विशेष की आवश्यकता पर निर्भर करती है। उसकी विषय-वस्तु, अनेकानेक चरित्र, स्थितियाँ, अन्तर्विरोध आदि उस विविधता को तय करते हैं लेकिन यह सब कथानक के डोरे में पिरे रहते हैं कहानी भले ही एक अनुभव इकाई को लेकर लिखी जाती हो, एक लेखक की कहानियाँ हों या कई लेखकों की-समाज की विविधता की एक विस्तृत तस्वीर प्रस्तुत करती हैं।
जब मैं चेखव की कहानियों के बारे में सोचता हूँ तो मुझे लगता है कि रूसी समाज अनुभवों की विविधता का ऐसा समुद्र है जिसमें जगह-जगह पर अलग-अलग रंग चमचमाते नजर आते हैं। क्षमा करें यह विविधता ‘वार ऐण्ड पीस’ को पढ़कर नहीं लगती। न प्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़कर लगती है। उनकी कहानियाँ पढ़कर यही लगता है कि इस देश में एक-सा ही समाज है और सबकी लगभग समान समस्याएँ हैं, उन सबका जिन्दगी जीने का भी करीब-करीब एक-सा ही ढंग है। बच्चों को लेकर उनकी कहानियाँ जरूर विविधता लिये हैं पर वे बहुत कम हैं। प्रेमचन्द एक सकारात्मक बिन्दु है कि उन्होंने कहानी को शरतचन्द्रिय स्त्री-पुरुष के योग-वियोग और भावना प्रधान रोचकता से मुक्त किया। कहानी को जिन्दगी के यथार्थ की जमीन पर खड़ा किया अगर प्रेमचन्द ने यह नयी जमीन न तोड़ी होती या उनसे पहले कोई लेखक धारा को मोड़ दे चुका होता तो प्रेमचन्द को इतिहास के इस संक्रमण बिन्दु का यह लाभ न मिल पाता। चूँकि उनके पास एक सामाजिक दृष्टि थी अतः उन्होंने इस बिन्दु को पहचानकर उसका पूरा लाभ उठाया। यह वही कर सकता है जो समय और परिवर्तन को पहचानने की समझ रखता हो। लेकिन यशपाल के पास विविधता भी है, तार्किकता और सोच भी-सच पूछिए तो हिन्दी कहानी को विचार और तर्क से जोड़ने वाले यशपाल ही अकेले कथाकार हैं। मुझे लगता है जैसे कबीर को समय रहते समर्थ आलोचक नहीं मिला और लगभग छः सौ वर्ष तक वे समय की पर्तों के नीचे दबे कबीरपन्थी गायकों के कवि बने रहे उसी तरह यशपाल को भी शायद इन्तजार करना होगा। यशपाल प्रेमचन्द्र से ज्यादा वस्तुपरक और ‘ऐण्टीरोमाण्टिक कथाकार हैं। वैज्ञानिक युग के वे ज्यादा नजदीक हैं। प्रेमचन्द ने चाहे साम्प्रदायिकता पर लिखा हो या किसानों के आर्थिक अन्तर्विरोधों पर उनकी पूरी ‘एप्रोच’ रोमाण्टिक है। कम-से-कम यशपाल से तो ज्यादा ही।
कहानी को स्त्री-पुरुष सम्बन्धों, किसान, गाँव, टूटते परिवारों तक सीमित नहीं रखा जा सकता। इनके साथ-साथ कहानी का अनुभव क्षेत्र ज्यादा विकसित करना होगा। कहानी को और भी अधिक गहरी सामाजिक पहचान और उसके तर्क से जोड़ना होगा। आलोचकों ने कहानी के चारों तरफ धीरे-धीरे एक लक्ष्मण रेखा खींच दी। से जोड़ना होगा। उसके अन्दर है तो सीता, बाहर गयी तो-कुलच्छनी। यह तो ठीक है, जो बड़ा कथाकार होगा वह इस कठघरे को चरमरा देगा। लेकिन जो नये कथाकार हैं वे क्या करें ? उन्हें वही कहानियाँ लिखने के लिए बाध्य होना पड़ता है जो प्रतिष्ठित लेखक लिखते हैं या पत्र-पत्रिकाएँ छापना चहती हैं पत्र-पत्रिकाओं के ऊपर भी उनके अपने दबाव होते हैं। लेकिन मुझे लगता है कहानी की मूल मानसिकता या उसके मिजाज को समझने और उसकी विविधता को बनाये रखने के लिए उसे समाज की उस अन्तर्धारा से जोड़ना होगा जो निरन्तर और तेजी से बदल रही है।

यह युग विज्ञान का है, विज्ञान के प्रभाव को नजरअन्दाज करके मात्र प्रेमचन्द के नुस्खे पर लिखी कहानी नहीं चल पाएगी या स्त्री-पुरुष सम्बन्धों, सेक्स और अन्य परिभाषित विषयों तक कहानी को सीमित रखना उसकी हत्या करना होगा। प्रेमचन्द के व्यक्तित्व को और बड़ा बनाने के लिए यह जरुरी है कि जिस प्रकार उन्होंने अपने समय के अन्तर्विरोध को पहचाना और पकड़ा उसी तरह हम भी अपने वक्त को समझें। वक्त की चूल को उसकी जगह से हटने न दें। प्रेमचन्द का किसान भी अब देश की इस विकृत आर्थिक व्यवस्था का ऐसा पुर्जा बन चुका है जो अपनी जगह फँसा रहकर खट-खट करके चलते रहने के लिए बाध्य है। वह उपभोक्तावाद का शिकार ही नहीं हिस्सा भी है। भ्रष्ट राजनीतिक चक्र पर बैठी मक्खी की तरह घूम ही नहीं रहा उसमें आनन्द भी ले रहा है। प्रच्छन्न सामन्तवाद नोनी मिट्टी की तरह उसकी जड़ को सुखा रहा है। भाषाओं का अन्तर्विरोध निरन्तर एक ऐसी भाषा की तरफ धकेल रहा है जहाँ संवेदना के कुण्ठित होने का खतरा है। आरोपित विज्ञान जीवन के पूरे ढर्रे को प्रभावित कर रहा है। नौकरशाही और राजनीतिशाही के बीच एक समझौता है जो सामान्य आदमी के विरुद्ध खड़ा है। अगर हम कहानी की चौहद्दियों को छोटा करेंगे तो जैसा कि देखने में आ रहा है, अन्य कुछ विधाओं की तरफ वह भी आप्रासंगिक होती जाएगी। ये जो नयी चुनौतियाँ सामने आ रही हैं उन्हें नजरअन्दाज करके हम घिसी-पिटी कहानियाँ लिखकर विविधता वाले गुण को समाप्त कर देंगे।
प्रेमचन्द का मात्र अनुयायी बने रहना कहानी को आगे नहीं बढ़ने देगा जैसा कि शरतचन्द्र के अनुयायी बने रहकर प्रेमचन्द इतने बड़े कथाकार नहीं हो सकते थे। अपने वक्त को पहचानना उनकी बाध्यता थी। हमारी बाध्यता भी यही है। मुझे हमेशा यही लगता है कि मैं खुली आँखें रखकर वक्त के तेजी से बढ़ते इस जुलूस का हिस्सा होते हुए भी उसे देखता और जाँचता रहूँ। कई बार मैं यह अनुभव करता हूँ कि कहानी को इरादतन या संयोगवश सीमा में बाँधा गया तो वह स्थिति उसके लिए आत्महन्ता साबित हो सकती है। कहानी को अगर चेखव की कहानी बनाना है या मण्टो की कहानी बनाना है वह तभी सम्भव है कि बच्चों की तरह समुद्र के किनारे या रेगिस्तान की ढलानों पर मुक्त होकर खेलें और जिएँ। कोई ‘दादा’ यानी ‘बिग ब्रदर’ हमें ताड़ न रहा हो या फन्दा लिए न बैठा हो जिसे वह कभी भी फेंककर वापस घसीट ले।
कहानी मुझे सबसे ज्यादा जीवन्त विधा लगती है। इसको वही वहन कर सकता है जो अपनी जटाएँ खुली रखे। कहानी का सही रूप बँधे हुए कूपों में नहीं दिखाई पड़ेगा। मैं कहानी में जिस विस्तार और विविधता का हामी हूँ, भले ही वह मुझे न मिल पायी हो, परन्तु मैं यह मानकर चल रहा हूँ कि इस विविधता से भारतीय कहानी की सही शक्ल बनेगी। जिस तरह एक वैज्ञानिक नये-नये क्षेत्रों और आयामों को खोजता है उसी तरह शायद कहानीकारों को भी खोजना होगा। अब पढ़कर टसुए बहाने वाली कहानियों की शायद उतनी आवश्यकता नहीं जितनी उस तर्क की है जो नजरिया स्पष्ट करे, समय को समझने में मदद दे। कहानी विधा के बारे में नये नजरिये से सोचने का वक्त आ गया है।
मैं भाई बिशन टण्डन का आभारी हूँ कि उन्होंने ज्ञानपीठ के लिए कहानी संग्रह देने के लिए मुझे आमन्त्रित किया। ज्ञानपीठ का यह बदलता रुप-रंग और बिशन भाई का साहित्यिक सोच पुनः ज्ञानपीठ को एक साहित्यिक आन्दोलन में बदल सके, यही कामना करता हूँ।
जहाँ यशपाल को याद कर रहा हूँ, वहाँ कृष्णा सोबती को भी याद करता हूँ जिन्होंने कहानी की जद्दोजहद को समझा!