-रामसरूप अणखी

खिड़की के बाहर की ज़िन्दगी

मैं रोज देखता हूँ। हमेशा देखता हूँ। आज भी देख रहा हूँ। मेरी खिड़की चौपट खुली है। सिमटे हुए इसके पर्दे चौखट के समानान्तर लटक रहे हैं। ठण्डी-ठण्डी हवा का झोका जब आता है तो सिमटा हुआ पर्दा हरकत करने लगता है, और उस हवा का स्पर्श मुझे बड़ा भला लगता है। मगर क्षण-क्षण में हवा का झोका आ रहा है, जिससे उस ओर मेरा ध्यान नहीं है। मैं खिड़की के बाहर देख रहा हूँ। सामने दो बिल्डिंग दिखाई पड़ रही हैं ! एक पूरी और एक आधी। दोनों ही एक मंजली हैं। बाईं तरफ वाली बिल्डिंग में कई दरवाजे हैं, मगर केवल दो ही दरवाजे खुले हैं। एक, एक कोने का, एक दूसरे कोने का। मेरी निगाह इधर-उधर घूमकर एक दरवाजे पर पहुँच जाती है। उस दरवाजे में कोई विशेषता नहीं है। न ही वहाँ खड़ा कोई किसी की प्रतीक्षा कर रहा है। देहलीज सूनी पड़ी है। दूसरे दरवाजे के सामने तीन-चार मोटरें और ट्रकें खड़ी हैं। सभी खराब हैं। यहाँ इनकी मरम्मत की जाएगी। कुछ लोग एक कार को चमकाने में लगे हैं। कार के नीचे कीचड़ फैली हा, काली गन्दी कीचड़। पर मेरी निगाह वहाँ भी नहीं ठहरती है। सड़क पर आने-जाने वाली भीड़ पर पहुँच जाती है। एक ओर से मोटर रिक्शे और साइकिलें आ रही हैं, दूसरी ओर से भी यही सब हैं। कहीं से कोई कुत्ते का पिल्ला उस सड़क की भीड़ में आकर फँस गया है। रिक्शे वाला धत्-धत् करके उसे भगा रहा है। उधर से वह दूसरी ओर हटता है, साइकिल वाला भी धत्-धत् करके ठीक उसके करीब से अपनी साइकिल निकाल ले गया है। पिल्ला घबरा कर पीछे लौट रहा है, मगर दूसरी साइकिल ने उसे रोक दिया है। वह दूसरी तरफ भागना चाहता है, पर ताँगे में जुते घोड़े की टाप की आवाज और ताँगे वाले की धिक्कार से सहम गया है।
मैं सोच रहा हूँ, इस भीड़ में वह जरूर कुचल जाएगा। मर जाएगा। और मेरे सामने सड़क पर कुचला पड़ा कुत्ते का शरीर दिखाई पड़ने लगा है, जिससे बचकर, नाक-भौं सिकोड़ते हुए लोग, आ-जा रहे हैं। मक्खियाँ भिनभिनाने लगी हैं। मगर उस कुत्ते का कुचला हुआ घिनौना जिस्म सड़क पर पड़ा है। किसी ने भी टेलीफोन करके मुर्दा उठाने वाली गाड़ी को नहीं बुलाया है। फिर मैं झट काल्पनिक जगत से यथार्थ की पक्की सड़क पर आ गया हूँ। कुत्ते का पिल्ला मरा नहीं है। शायद अभी उसे और जीना है। एक रिक्शे का पिछला पहिया उसकी टाँग पर चढ़ गया है। वह पें-पें करके चिल्लाया है और फिर बेतहाशा पटरी की ओर भाग खड़ा हुआ है। एक साइकिल वाला उसे बचाने के प्रयत्न में खुद गिर पड़ा है। लोग हँसने लगे हैं। साइकिल वाला जल्दी से साइकिल पर चढ़कर कुत्ते के पिल्ले को घूरता हुआ चला गया है। और वह पिल्ला अभी भी पें-पें करता करता एक ट्रक के नीचे खड़ा हुआ अपनी टाँग झटकार रहा है। कुछ बच्चे उसे देख-देख कर तालियाँ पीटने लगे हैं। उन्हें मज़ा आ रहा है।

मेरी निगाह लौट कर खिड़की के पर्दे पर आ गई है। आज पर्दा कुछ गन्दा लग रहा है। मैंने सोचा कल इसे लांड्री में भिजवा दूँगा। दूसरा पर्दा जो उस दिन छींट के एक कपड़े को फाड़कर बनवाया था, यहाँ लगा दूँगा। उसकी छींट बड़ी दिलकश है। जिस वक्त वह कपड़ा खरीदा था दुकानदार से बड़ी झिकझिक करनी पड़ी थी। बड़ी मुश्किल से उसने चार आने यह कहकर छोड़े थे, ‘‘अच्छा जी, यह पैसे और कभी किसी सौदे से वसूल लेंगे।’’
‘‘हाँ-हाँ, वसूल लेना ! मैंने कहा था।
मेरी खिड़की में जंगले नहीं लगे हैं। एक चौकोर-सा हिस्सा सलोतर खुला हुआ है। सारी चीजें उसमें से सालिम दिखाई पड़ती हैं। आँखों के आगे कोई रुकावट नहीं पड़ती। सड़क के बिल्कुल नज़दीक होने के कारण शोरगुल खूब सुनाई पड़ता है। इस शोरगुल का एक कारण और है। वह दूसरी बिल्डिंग, जिसका आधा भाग मुझे दिखाई पड़ रहा है, उस आधे भाग में उसका बड़ा सा फाटक भी है। उस फाटक के आगे कितने ही रिक्शे खड़े हैं। हालांकि यहाँ रिक्शे खड़े करने की अनुमति नहीं है क्योंकि रिक्शा अड्डा सड़क पर दूसरी जगह है। तिराहे के पास। मगर फिर भी यहाँ रिक्शे खड़े होते हैं, खोंचे वाले बैठते हैं। क्योंकि उस बिल्डिंग में ताड़ीखाना है। इस ताड़ीखाने को बन्द करवाने के लिए कई संस्थाएँ एड़ी से चोटी का जोर लगा चुकी हैं, मगर ज्यों का त्यों कायम है। यहाँ आए दिन सिर फुटव्वल होती है। पुलिसवाले डण्डे बरसाते हैं। सुबह से शाम तक यहाँ गहमा-गहमी बनी रहती है, इसी से सड़क पर और भीड़ हो जाती है तभी मुझे नीचे स्त्री कंठ कई बार सुनाई दिया तो माजरा देखने को आँखें बेचैन हो गई हैं। वैसे नित्य ही पियक्कड़ों के नजारे देखने को मिलते हैं, बेसुरी अलापें सुनने को मिलती हैं। और बातें ऐसी-ऐसी कि क्या कोई गजेटेड ऑफिसर करेगा। तो, मैंने खिड़की से झाँककर देखा। एक औरत कुज्जे में ताड़ी करके चार-पाँच साल के बच्चे को पिला रही है। फिर वही कुज्जा खुद होंठों से लगाकर खाली कर गई है। एक आदमी, जो उम्र में उस औरत से काफी बड़ा है, पतला-दुबला, बीमार-सा, पत्ते पर मटर रखे खा रहा है। शायद वह पहले ही पी चुका है। औरत ने भी मटर खाया, उस बच्चे को भी दिया है। फिर मुँह बनाते हुए उसने उस आदमी से आँखों ही आँखों में कुछ कहा है और कुज्जा वहीं पर पटक कर फोड़ दिया है। आदमी दब्बू-सा बना सिकुड़ा बैठा है। इधर-उधर भी उसने नहीं देखा।
इस औरत को मैंने इस आदमी के साथ कई बार इसी तरह पीते-खाते देखा है। और जब-जब पीते-खाते देखा है, अर्थशास्त्र का सिद्धान्त याद आ गया है। गरीबों के मनोरंजन के साधन याद आ गए हैं। मैं उस बच्चे और औरत को घूरने लग गया हूँ। सोचने लग गया हूँ यह बच्चा अभी से नसेड़ी हो गया है। नशा कराना यह खुद सिखाते हैं, और फिर दोष देते हैं अपनी तकदीर को, अपनी किस्मत को।

मेरी निगाह इधर से उठकर फिर उसी दरवाजे पर चली गई है, जिसकी देहलीज सूनी पड़ी है। और वहाँ से हटकर उस कार पर जिसको कुछ लोग कपड़े से रगड़कर चमका रहे हैं। पर वहाँ भी वह ज्यादा देर नहीं टिकी है। सड़क की भीड़ देखने लगी है। रिक्शे-ताँगों का आना-जाना देखती रही है। साइकिलों का बड़े वाले फाटक के पास रुकना चलना देखती रही है। फिर एक साइकिल पर जम गई है। खोंचे वाले और कुछ आवारा से लोग भी उधर देखने और आपस में हँसी-मजाक करने लग गए हैं। पीछे कैरियर से एक दुबली सी औरत उतरी है और काले से भारी देह वाले आदमी ने साइकिल की निगरानी करने को कहा है उससे, और खुद झट से बड़े फाटक के भीतर चला गया है। औरत झिझकती-सी साइकिल के करीब खड़ी है और अपने एक हाथ से पेट दबाने लगी है। मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा है, उसके चेहरे पर वेदना की रेखाएँ हैं, शायद उसका पेट दुख रहा है। और पेट दुखने का विचार आते ही मैं उसके पेट की ऊँचान नापने लग गया हूँ। मगर नहीं, उसका पेट उठा-उठा सा नहीं है। जरूर ही उसका पेट खराब है, तभी दर्द कर रहा है। वह औरत आसपास के लोगों की छींटाकसी सुन रही है, मगर नीची निगाह किए चुपचाप खड़ी है। और जब वह आदमी भीतर से आ गया तो उसने सहमी नजर से उसके बहशी रूप को देखा है और हारी सी फिर कैरियर पर बैठ गई है। वह शायद उसका घरवाला है, और आज उसकी छुट्टी है। आज सभी की छुट्टी है। क्योंकि आज इतवार है। और आज की रात...शायद इसीलिए उस बीमार-सी औरत ने अपने बहशी से तगड़े पति को सहमी-सहमी निगाहों से देखा था और हारी सी भारी मन से कैरियर पर बैठ गई थी।
अब वह काफी दूर चली गई है। खिड़की में से दिखाई नहीं पड़ रही है। लेकिन उसका डरा-डरा सा व्यक्तित्व इतनी भीड़ में भी उभरा आ रहा है। उसके व्यक्तित्व ने पहले वाली औरत के व्यक्तित्व को भी ढाँप लिया है। उसे बच्चे और कुत्ते के पिल्ले के व्यक्तित्व को भी उसने धुँधला दिया है।
मैं खिड़की के पास कुर्सी पर बैठा सब कुछ देख रहा हूँ। एक लम्बी-सी कार जमीन से चिपकी हुई निकली है। उस पर कुछ पुरुष और कुछ औरतें बैठी ठहाका लगा रही हैं। ड्राइव एक नाजुक सी युवती कर रही है। उनकी दुनिया कुछ और ही तरह की है।
भट्-भट्-भट्-भट् भठ !
एक लम्ब्रैटा चलते-चलते फेल हो गया है। चालक उसकी ऐसी हालत पर इधर-उधर देखता हुआ उतरा है और उसने पेट्रोल की टंकी का ढक्कन खोलकर देखा है। फिर कुछ सोचने लगा है। उसके साथ उसकी बीवी भी है। खूब सजी-धजी। मोटर चमकाते-चमकाते वे लोग लम्ब्रैटा की ऐसी हालत देखकर आँखों ही आँखों में मुस्कराने लगे हैं। जेंटलमैन चालक ने जब देखा कि ठीक करना उसके बस की बात नहीं, तो सहायता के लिए इधर-उधर निहारने लगा है। आसपास के लोग लम्ब्रैटा को कम और उसकी पत्नी को ज्यादा देख रहे हैं। वह बेचारी बड़ी हास्यास्पद स्थिति में सकुचाई हुई झेंपी-झेंपी खड़ी है। मदद करने वाले कम और तमाशबीन ज्यादा लोग इकट्ठे हो गए हैं....उस मोटर को चमकने वाले भी इधर ही चले आए हैं। इधर-उधर लम्ब्रैटा को झटकारने के बाद उन्होंने कुछ तै किया है। और कुछ देर के बाद भट्-भट् भट्-भट् करके वह ठीक हो गया है। औरत की जान में जान आई है। और वह जेंटलमैन चालक दूसरों की निगाह अपनी पत्नी पर पड़ती देखकर मन ही मन जो घुट रहा था, उसे भी लगा कि अब घुटन की चादर फट गई है और ताजी शीतल हवा में वह साँस ले सकेगा। फिर पत्नी को जल्दी से बैठाकर वह फौरन ही भट्-भट् करता हुआ निकल गया है। भीड़ के लोग आपस में मखौल करते हुए धुएँ की तरह छितरा गए हैं।

मेरी निगाहें खिड़की के बाहर देखते-देखते जैसे ऊब कर कमरे के भीतर देखने लगी हैं। मेज पर किताबें और पत्र बिखरे पड़े हैं। दावात खाली रखी है और कलम में स्याही खत्म हो गई है। रेडियो खटर-खटर कर रहा है। शायद अब बन्द हो गया है। शायद रेडियों का समय समाप्त हो गया है। उससे प्रसारित होने वाले गीतों और समाचारों की ओर मेरा ध्यान आज नहीं लग सका !...खिड़की का चौकोर हिस्सा सलोतर खुला हुआ है। सारी चीजें उसमें से सालिम दिखाई पड़ती हैं। सामने वाली बिल्डिंग की सूनी-सूनी देहलीज...मोटर-ट्रकें..वह कार जो चमकाई जा रही है...उसके नीचे फैली, काली गन्दी कीचड़...और सड़क की भीड़...लड़ते-झगड़ते लोग..और रिक्शे-ताँगे...और..और बहुत सी चीजें।...