3

शाम का समय था। बाज़ार में पान की दुकान पर कुछ लोग बैठे पान खा रहे थे। उसी समय देवी के एक पंडे ने आकर तमोली को एक पान का ‘आर्डर’ दिया और वहीं बैठ गया। बीड़ी का कश खींचकर धुआँ छोड़ते हुए एक साथी ने पूछा—‘लल्तापस्साद, आज कल तो मौजई मौज है, जात तो टूटी पर रई है, ससुरी।’’
ललिता ने पोपले मुँह में पान भर कर जवाब दिया—
‘‘का टूटी पर रई है ? पाँच आना तीनि पाई चार रुपल्ली हिस्सा में आये हैं। छै आना के नारियल बस, चारि आना एक सेठ दच्छिना में दै गयो। जिमाइबे कूँ बैठो तो लड्डू खत्म है गये। फिर बाज़ार सूँ पेड़ा मँगाए बेऊ हमन्ने खतम कर दीने। आजु कुछ रंग जमौ हो सो सेठ ने ‘टैं’ बोल दई। अकिल्ले रामधन ने बीस लड्डू चौबीस पेड़ा और बारह पूरी खाई। तुम तौ जानौ हौ मेरे दाँत नायें, तौऊ पन्द्रह लड्डू, दस पेड़ा और पाँच पूरी मैं खाइ सकौ। का बताऊँ, धीमें चबे हैं; खातई-खात पंगत उठि गई, नायँ तौ पाँच-सात लड्डू तौ और दाबतौ। पेड़ा बा सारे लछमना ने बूरे के बनाये हैं, भला कोई कितने खातौ ! कोरौ बूरौ तौ फाँकौ नायँ जाय, तुम जानौ।’’

ललिता प्रसाद ने पान की पीक बीच बाज़ार में ‘पिच्च’ करके थूकी तो उधर तेज़ी से जाते धनुआ लोधे के पैरों पर जा गिरी। वह चौंका और लौटकर बोला—देखिकै थूँका करौ पंडित, आँखेऊँ चली गई हैं का ?’’
‘‘अरे लोधे के, सँभरि के बोल, हमारौ कसूर है, तोय सुसरे नायँ दीखै। बड़े आये लाट साब !’’
धनुआ सहम कर बोला—
‘‘लेऊ साब, उल्टौ चोर कोतवाल कूँ डाँटै। सूधी बात कई तो पंडित बिगरि परे, एक तो ऊपर थूँकतैं, दूसरि आँख दिखावतैं।’’
‘‘अरे तौ का भयौ, बामन को थूकु है सारे, पवित्तरु है गयौ’’। वहीं पास बैठे एक दूसरे व्यक्ति ने मज़ाक में कह डाला।
‘‘हाँ, काएकूँ कहौगे ! हमईं थूकिबे कूँ रै गये हैं ? जि तो नायँ कहौगे कि तुम्हारे मोहल्ला में हैं, जो चाहें कहौ।’’
दूर से एक फटी-सी आवाज़ आई—
‘‘बजार है धनुआ बजार, मोहल्ला नायें।’’

क्रोध में भरकर धनुआ बोला—‘‘बामुनन कौ बजारै, नई मैऊ देखतौ। मेरे मौहल्ला में ऐसे थूकते, तौ टाँगि ने तोरि दई होतीं।’’ इतना कहकर धनुआ जैसे ही आगे बढ़ा वैसे ही तरह-तरह की डाँट उस पर पड़ने लगीं। ललिताप्रसाद ने डंडा सँभालकर कहा---
‘‘ठहर तो सई ! तेरी ऐसी-की-तैसी। दिमाग बिगरि गए हैं इन कमीनन के।’’
धनुआ बात का जवाब देता बढ़ रहा था।
इधर दुकान पर बैठे लोगों ने कई तरह से ब्राह्मणों के प्राचीन महत्त्व और आधुनिक युग पर टीकाएँ कीं। एक बोला—
‘‘अरे कलजुग है तौ का भयौ, बामन अबऊँ ऐसे गये-बीते नायें।’’
‘‘पंडित नैरूऊ तौ बामनई हैं।’’
‘‘नैरू नेंई तौ चमार-बामन एक करि दये हैं।’’
‘‘जि गाँधी को पत्तापु है, न होतौ गाँधी नजि नौबत आबती। अब का है, जैसे-तैसे जिन्दगी कटनी है।’’

‘‘अरे होयगौ गाँधी। ह्याँ नायँ चलै काऊ गाँधी-फाँदी की। गंगा मैया के सामने बड़े-बड़े सिर टेकें हैं’’, चौथे ने कहते हुए मुँह पर हाथ फेरा और जेब से सींक निकालकर दाँत कुरेदने लगा। इसी समय गंगा तट से अंगोछा पहने, सारी देह में रज लपेटे, गंगाजली हाथ में लिये एक युवक आकर रुका और पूछने लगा—
‘‘का बात भई, जि लोधे कौ का बकि रह्यौ हौ ? मन में तौ आई कि लोटा दै मारूँ सारे कें, पर चलौई आयौ, न जानें का बात हती ? चचा, तुमसूँ कछु बात भई का ?’’ उसने पास बैठे एक बूढ़े से पूछा। लोगों में से एक ने बातें सुनाई तो बोला—भस्म करि दुंगो सारेन कूँ, समिझि का रक्खी है, बामन अबई इतने गये-बीते नायें।’’
उधर से एक ठाकुर आया तो कहने लगा--‘‘अरे अब न कोई बामन है न ठाकुर, नायँ तौ जाई गाम में मजाल है कोई सिर तौ उठाई जातौ। खेदिकैं न गाढ़ि दये जाते सारे।’’ यह कहकर उसने मूछों पर ताव दिया और पान वाले से पान के लिए कहा।
‘‘पीछे के सब पैसा देऊ तबई पान मिलिंगे। तुम समझो मैं काँ तक उधार करूँ ?’’

‘‘अरे दै दिंगे, क्यों मरौ जाऐ, कितने हैं बोल ?’’
‘‘तुम जानों।’’
‘‘तू तौ बताइ।’’
‘‘बारह आना है गए हैं।’’
ठाकुर ने ठठाकर अपनी शरम पर परदा डालते हुए कहा।
‘‘तौ का भयौ, मरौं क्यों जाय है, लगा पान, दै दिंगे। अबे, जाने नई है यहाँ पैसों सालों की कभी परवाह नईं करी।’’
‘‘पहले पैसा देउ ठाकुर, जि बात झूठी है, रोज तुम ऐसे कै देतौ।’’
‘‘तू समझै है, तू नायँ देगौ तो औरू कोई नायँ देगौ।’’
‘‘तो औरूँ सूँ लै लेउ, मैं गरीब आदमीऊँ, कब तक उधार करूँ, तुमई बताऔ ?’’
‘‘अच्छा आज तो दै, कल तेरे पैसा चुकाय दिंगे।’’
पान वाले ने पान देते हुए याद दिलाया—
‘‘साढ़े बारह आने भए, याद रक्खियों ठाकुर ?’’
‘‘हाँ-हाँ, मरौ चों जातुऐ, ला एक आना के कोरे पान दै।’’

पान वाले ने बेमन से बुड़बुड़ाते हुए एक आने के पान दिये तो ठाकुर पंसारी की दुकान पर सुपारी-कत्थे के लिए पहुँचा। झाँय-झाँय के बाद सुपारी-कत्था लिया और हलवाई की दुकान से आध पाव दूध भी उधार लेकर तीन-चार कुल्हड़ उठाये। इसके साथ ही क्षत्रियत्व के महत्त्व पर व्याख्यान देता आँखों से ओझल हो गया।
पानवाला कहने लगा—
‘‘बजार में कोऊ ऐसो है जाकौ या ठकुरा पै उधार न होय ! काऊ के दस तौ काऊ के पाँच।’’
‘‘अरे, तौ हम का जानें नायें, अब इनमें रैई का गयौ है, ठसकई ठसक है बस’’ वहीं से एक ने कहा—
‘‘उधार लिंगे तो पैसा दैबै को नाम नहीं लिंगे। मुँड़चिरा है मुँड़चिरा !’’
उधर हलवाई अपनी गद्दी पर बैठा ठाकुर पर ‘कमेण्ट’ कर रहा था। तभी पंसारी एक गाहक को मिट्टी का तेल देता हुआ बोल पड़ा।
‘‘चलौ कबऊ तौ दिंगेई।’’
एक और आदमी ने गली के मोड़ से बाज़ार में जाते हुए कहा—
‘‘लै, एक पान मोउऐ खबाई दै,’’ कहकर उसने पान वाले के पास इकन्नी फेंकी।
‘तोइ कितनौ मिलौ माता की दच्छिना में सूँ ?’’ एक ने पूछा।
‘‘द्वै रुपैया तीनि आना, चार आना दच्छिना’’। ललिताप्रसाद की तरफ मुँह करके बोला,—‘‘तुम्हारा तो डबल हिस्सा हो न ?’’
‘‘हमऊँ एक पान लिंगे जा इकन्नी में सूँ, एक मोई दै।’’

‘‘हाँ-हाँ, एक पान इन्हेंऊँ दै। आज तो रबड़ी उड़ैगी, लछमना सूँ कहि आयौ हूँ, उस्ताद ऐसी चकाचक बनें कि रंग जमि जाय, का है कल्लि कूँ चूतर झारि कै मन्नौई तौ है। तोले भरि कौ अण्टा चढ़ायौ है। ‘बं बं बं धोखा रहे न गम।’ पान में तमाखू पीरी डारियो रे।’’ वह पान खाकर उसी पास की गली में छिप गया। इसी समय बैलगाड़ियों की चूँ-चूँ सुनाई दी। दुकानों पर बैठे पंडों के कान खड़े हो गए। यात्रियों की गाड़ियाँ थीं। लोग उठकर गाड़ियों के पीछे हो लिये। नाम-धाम पते-ठिकाने की फेहरिस्तें खुलीं। बहियाँ लाई गईं। धर्मशालाओं के दरवाज़े चरमराये। बाज़ार में हल्का कोलाहल फैल गया। उधर दीये जले और हलवाइयों ने मिठाइयों के थाल आलमारियों से निकालकर तरौनों पर सजा दिए। साधु-संन्यासी, गृहस्थों का आना-जाना बढ़ गया। कोई दूध पी रहा था, कई रबड़ी, कोई पेड़ा उड़ा रहा था। अधिकतर लोग कुल्हड़ों में दूध या दोनों में रबड़ी-मिठाई ले जा रहे थे। सबकी यह शिकायत थी कि मिठाई अच्छी नहीं बनती; हलवाई बेईमान हो गए हैं। कोई खाये तो क्या खाय ? कुत्ते उन्मुख होकर खाने वालो के दौनों-कुल्हड़ों को ऐसे देख रहे थे जैसे पपीहा स्वाति की बूँद की प्रतीक्षा में आसमान ताकता है। फिर फूट हुए कुल्हड़ों-दौनों पर गुर्राते हुए उनका एक-दूसरे पर टूट पड़ना या तो उन्होंने पंडों से सीखा होगा या फिर उनसे पद्मपुरी के लोगों ने। यह कोई नहीं बता सकता कि इसकी शुरुआत कहाँ से और कैसे हुई ?