प्रस्तुत हैं पुस्तक के कुछ अंश

मैंने ज्योंही गेट खोला—उसकी खड़खड़ाहट सुनकर दो मंजिले की मुँडेर पर तीन हट्टे-कट्टे कुत्तों की थूथनियाँ चमकने लगीं। उनकी बेपनाह भौं-भौं से सारी गली गूँज उठी।
बराण्डे में आगे बढ़कर मैं बंद दरवाजे के सामने जाकर खड़ा हो गया। द्वार पर दस्तक देना या कॉलबेल बजाना व्यर्थ था क्योंकि उन तीन डबल डील-डौल वाले कुत्तों की आवाज में मेरा कोई भी प्रयास व्यर्थ हो जाने वाला था।
मैंने लकड़ी के दरवाजे के ऊपर लगे जाली वाले किवाड़ों को थोड़ा-सा हिला-डुलाकर देखा—ताला बंद नहीं था। इसका मतलब था कि भीतर कोई है।

मित्तल साहब यानी उस घर के एकमात्र पुरुष मकान के एकदम पिछले वाले हिस्से में रहते थे। वही एक कमरा उनका स्थायी आवास था। उस अच्छे-खासे बड़े मकान में कम-से-कम पाँच कमरे, सहन-बराण्डा सभी कुछ था, पर पता नहीं क्यों मित्तल साहब उसी कमरे में रहते थे।
एक सँकरी-सी गैलरी से होता हुआ मैं मित्तल साहब के कमरे के दरवाजे पर जाकर खड़ा हो गया।
अब तक वह तीनों नामुराद कुत्ते छत की सीढ़ियाँ लाँघकर नीचे उतर आए थे और भीतर से बंद किवाड़ों पर पंजों से एक साथ आक्रमण कर रहे थे।

‘‘कौण है जी ?’’ की आवाज भीतर से उभरी जिसमें आने जाने वाले का स्वागत करने का कोई लक्षण नहीं था। इसके तुरन्त बाद कुत्तों की सामूहिक भौं-भौं ने आसमान सिर पर उठा लिया।
अच्छी-खासी काटने वाली तेज धूप में चलकर मैं उस घर में पहुँचा था। द्वार खुलने की तुरन्त अपेक्षा थी। द्वार खुल जाने की स्थिति में एक गिलास सादा पानी तो शायद मिल ही सकता था क्योंकि फ्रिज तो दूसरे कमरे में होगा और उस कमरे के द्वार पर एक मजबूत ताला लटक रहा होगा।
‘‘कौण है जी ?’’ के बाद दरवाजा खुलने के कोई आसार नजर नहीं आए तो मैंने धैर्य खोकर दोनों हथेलियों से किवाड़ पीटने शुरू कर दिए।

‘‘कौण है भाई जो किवाड़ तोड़ने लगरा है ?’’ कहते हुए कोई चारपाई की चरमराहट के बीच अनखनाते हुए उठा और बेदिली से दरवाजा खोलने लगा।
दरवाजा खुलते ही तीनों कुत्ते मेरी ओर झपटे।
कुत्तों के पीछे खड़े मित्तल साहब—साहब कहने की औपचारिकता के लिए मुझे क्षमा किया जाए क्योंकि जो आदमी सामने था वह महज एक मुचियल-सा पट्टीदार कपड़े का जाँघिया पहने, नंग-धड़ंग था और उसकी कमान की तरह आगे को निकली हुई छाती पर काले-सफेद बालों का गुच्छा किसी निर्जन टीले पर खड़ी सूखी हिलती घास का आभास देते थे। साहब कहने की विवशता यह है कि अपने से काफी बड़ी उम्र के आदमी को, चाहे वह किसी लिबास में क्यों न हो—आदरसूचक संबोधन तो देना ही पड़ता है।

मुझे देखकर वह खुशी से—जितनी खुशी एक सूखे और चीकड़ चेहरे पर टँकी आँखों से प्रकट हो सकती है—चहके, ‘‘ओ हो जी आप—म्हारे साड्डू (साढ़ू) साब आए हैंगे यो तो।’’
उन्होंने कुत्तों को लताड़ा और दरवाजे से परे हटाते हुए बोले, ‘‘आवो जी—म्हारे धन्न भाग।’’
मैंने गैलरी के फर्श पर रखी अपनी अटैची उठाई और कमरे में दाखिल हो गया।
मेरे पीछे-पीछे तीनों कुत्ते (वह सब कुतियाँ थीं) भी आए और लपक-झपक करने लगे। उनकी सूँघा-साँघी, चाटा-चूटी को तभी विराम लग पाया जब मित्तल साहब ने उन्हें लतियाते हुए कमरे से बाहर कर दिया।
मित्तल साहब मेरा चेहरा देखते हुए बोले, ‘‘कॉ से आणा हो रिया जी—होर के हाल-चाल हैं थारे ?’’
हाल-चाल बतलाने से पहले मैंने उनके कमरे का हुलिया देखा। हुलिया देखने से भी पहले मैंने उस सड़ांध को अपने नथुनों में महसूस किया जो उस दड़बे का जोरदार चरित्र बन चुकी थी।

उनकी ढीली चारपाई के बान टूटकर फर्श से गलबहियाँ कर रहे थे। जाड़ा, गर्मी, बरसात और बाकी सभी मौसमों का बिस्तर गोल-गोल लिपटा सिरहाने की तरफ मुँह बाए पड़ा था। तकिया उस बिस्तर से बाहर था और उसे अनुमान के सहारे ही तकिये का भग्नावशेष कहा जा सकता था।
इधर-उधर बेंत की कही जा सकने वाली कुछ कुर्सियाँ भी थीं पर उनकी बेंत कुछ इस ढब से गायब थी कि उन्हें कुर्सियों के ढाँचे कहा जा सकता था।
सामने की अलमारी में अल्लम-गल्लम शीशियों और बोतलों के बीच में माडर्न पेंटिंग का आभास देता पानी उतरा आईना और दाँत टूटा कंघा भी मौजूद था। फर्श पर कभी झाड़ू भी लगा करती है इस तथ्य से कमरे के वाशिन्दे का विश्वास शायद सिरे से ही मिट चुका था।

प्यास से मेरा गला चटक रहा था। मैंने इधर-उधर निगाह दौड़ाई कि कहीं पानी की कोई व्यवस्था दीख जाए पर मेरी नज़र दीवार में जड़ी खूँटियों पर मैली तहमद, लट्ठे का कुरता और सिलवटों भरी पतलूनों और कमीजों में अटककर रह गई।
मेरी खोज़ी नजर सहसा एक खस्ता हाल स्टूल पर गई। उस पर एक ऐतिहासिक कृति के रूप में जो सुराही टिकी थी उस पर एक टूटी प्लेट बतौर ढक्कन अटकी हुई थी।
उस सुराही में स्थित द्रव को पीने की कल्पना से ही मैं सिहर उठा। पता नहीं वह कितने बरस पुरानी होगी कि उसके सारे वजूद को हरी काई ने ही नहीं ढँक रखा था बल्कि सफेद रेह की पर्त भी उसे अपने में समाए हुए थी।
‘‘अभी आता हूँ !’’ कहकर मैंने गर्द से लथपथ फर्श पर अटैची टिकाई और बाहर सहन में निकल गया। आँगन के कोने में लगे हैंडपंप को खींचकर मैं चुल्लू से पानी पीने लगा।
पानी पीकर लौटा तो कमरे की बीहड़ दशा देखकर सोचने लगा—यहाँ अगर मैं बैठना भी चाहूँ तो कहाँ बैठूँगा ?
वह बोले, ‘‘आवो जी बैठ्ठो जी साड्डू साब। काँ से आणा हो रा है सिरीमान जी का ?’’
जहाँ से मैं आ रहा था मैंने उन्हें बतला दिया।

अब मेरे सामने सबसे बड़ा संकट यह उपस्थित हुआ कि मैं उनसे क्या बातें करूँ। मुझे उम्मीद थी कि जब मैं उस घर में पहुचूँगा को कमला (मित्तल साहब की पत्नी) घर में ही मिलेगी। पर वह अभी तक अपने स्कूल से लौटी ही नहीं थी।
मुझे कमरे के बीचोंबीच, पशोपेश में पड़ा देखकर वह बोले, ‘‘अजी सतीर (शहतीर) के माफक क्यूँ खड़े हो—बैठ क्यूँ नी जात्ते।’’
अब मेरे सामने—बिस्तर से लदी-फंदी झिलंगी चारपाई पर टिक जाने के अलावा अन्य कोई विकल्प नहीं रह गया। मैं इस तथ्य की और से असावधान नहीं रहा कि अगर मैं जरा भी फैलकर बैठा तो धसककर फर्श पर जा पहुँचूँगा।’’
उन्होंने मुझे ललकारा, ‘‘अजी तम किस तरियों बैठरे हो ? केरक (जरा) अराम से तो बैट्ठो। इस बखत आप घरो (घर) में हो—टेसन की बिरंच पै नी बैट्ठे हो।’’
मैंने किंचित् फैलकर बैठने की मुद्र दिखाई पर फिर भी मैं टिका पाटी पर ही रहा।
अब उन्हें थोड़ी राहत मिली। बोले, ‘‘हाँ तो होर सुणाओ—उंघै (उधर) के, के हाल-चाल हैंगे ?’’
मैंने मुख्तसर जवाब दिया, ‘‘सब ठीक-ठाक खुशी खुर्रम हैं।’’

मैंने उनसे कमला के घर वापस लौटने का समय पूछा तो वह बोले, ‘‘बस जी’ कोई मिलट जा री है—बस तावली (शीघ्र) आत्ती ई होगी इबजा।’’
मैंने कलाई घड़ी देखी—ढाई बजने जा रहे थे। यों मुझे कमला से मिलने की कोई खास ललक अथवा आतुरता नहीं थी—बस उसके आ जाने को लेकर यही उतावली थी कि उसके आ जाने पर बड़ा कमरा खुल जाता और मैं उधर आराम से बैठ जाता। वह मकान में घुसते ही पहला बड़ा-हॉ़लनुमा कमरा था और उसमें ठीक-ठाक फर्नीचर पड़ा था। उस कमरे की सफाई और रख-रखाव भी ठीक-ठाक था।
मुझे चुप देखकर वह बोले, ‘‘आपकी खात्तर चा बणाऊँ—थके-हारे आ रे हो। चा पी के ताजगी आ जागी।’’ यह कहकर वह हँसे।
मैंने देखा इस दौरान नीचे-ऊपर के उनके कई दाँत टूट चुके थे। चेहरे पर सघन झुर्रियों का जाल फैल गया था। कन्धों, गले और छाती की त्वचा में जगह-जगह सिकुड़नें पड़ गई थीं। मूँछों और सिर के किनारों पर अटके बालों को उन्होंने इतनी लापरवाही से रँगा था कि उनके गंजे सिर पर डाई के चकत्ते साफ नजर आ रहे थे।

मैंने जब उन्हें पहली बार देखा था—उस स्वरूप को अब अपने मानसिक नेत्रों में ला सकना सम्भव नहीं रह गया था। उस दौर में वह गोरे-चिट्टे—भरे-पूरे बदन के निहायत खूबसूरत और सजीले जवान थे। लिबास में भी उनका कोई जवाब नहीं था। वह चाहे सूट में होते थे—चाहे लट्ठे या कुरते-पायजामे में—उनकी नफासत और शऊर देखने से ताल्लुक रखते थे।
यह कुछ थोड़े से वर्षों में ही इन्हें क्या हो गया ? जैसे दमकते सूरज पर कालिख पुत गई हो। मैं मन-ही-मन सोचने लगा यह कैसा ग्रहण लग गया मित्तल साहब को।
मुझे संजीदा देखकर वह पूछ बैठे, ‘‘क्या सोचरे हो जी—हमें बी तो बतावो। चा पीणी हो तो बोल्लो—मैं इमी एक मिलट में बणा देत्ता हूँ।’’

मैंने टालते हुए कहा, ‘‘नहीं जी। चाय-वाय की तो कोई इच्छा ही नहीं है।’’ फिर मैंने उनसे उनके बारे में पूछा, ‘‘भाया जी ! आप इतने कमजोर कैसे हो गए ? क्या इन दिनों कुछ तबियत खराब चल रही है।’’ मैंने कमला के खत का कोई हवाला नहीं दिया।
मेरी जिज्ञासा की उन पर विचित्र प्रतिक्रिया हुई। वह इधर-उधर देखकर बोले, ‘‘इमी तो मैं दरजणों औरताँ की खात्तर इकेल्ला ई भतेरा हूँ। कल ई भरी दुपहरी में...।’’ फिर स्वर धीमा करके बोले, ‘‘आप इहाँ सी होत्ते तो आपकू बी...।’’ फिर मुझे तसल्ली देते हुए कहने लगे, ‘‘आप तो इभी ठैरेगो ई। याणी (बाली) उमर की आपकी खात्तर बी ल्या दूँगा।’’
इतना ही नहीं अपनी दुर्बलता की ओर किए गए संकेत से वह इतने उत्तेजित हो उठे थे कि सहसा हाँफते हुए बोले, ‘‘कमली (उनकी पत्नी कमला) तो मेरे करमों से पनाह माँग जा है। उसे मैं एक बी रात...।’’ अपनी बात खत्म करते-करते उनकी आँखों में एक असह्य गलाज़त उभर उठी।

मेरे कान इतने नंगेपन का विवरण सुनने के अभ्यस्त कहाँ थे ? मैं तो सोच भी नहीं सकता था कि वह मेरे सामने इतनी बेहुदा और भौंड़ी बातें करेंगे। पहले कभी इस तरह का कोई प्रसंग सामने नहीं आया था। यह ठीक है कि उनकी तालीम कुछ नहीं थी, विचारों की सुन्दरता उनके पास नहीं थी, भाषा में भी उनका कुछ लेना-देना नहीं था, मगर क्या अपढ़ लोग अपने रिश्तेदारों से बातें नहीं करते हैं ?
मुझे लगा हो न हो इस बीच वह जरूर ही सनक गए हैं। अन्यथा इतना सफाई पसन्द, नफासत से रहने वाला आदमी भयंकर गलाज़त में रह सकता था ? जंगली जानवरों की माँद से भी इतनी ही सड़ाँध शायद आती हो। पहले मैं जब भी आता था वह खूब गर्मजोशी से मिलते थे—हँसते-बोलते थे—साढ़ू होने की वजह से हँसी-मजाक भी कर लेते थे पर इस दफा तो जैसे सारी सीमाएँ ही टूट गई थीं।
इस कमरे में उनका अकेला या कमला के साथ वाला कोई फोटो भी नजर नहीं आ रहा था जबकि बाहर वाले कमरे में जहाँ सभी लोग आकर बैठते थे उनके कमला के साथ कितने ही फोटो, फ्रेम में जड़े रखे थे। एक दो फोटोग्राफ ऐसे भी थे जिनमें वह और कमला कश्मीरी लिबास पहने टट्टुओं पर सवार थे।

मैं उन तस्वीरों की याद करके सामने ढीली-ढाली चारपाई में धँसे मित्तल साहब का पिचका सूखा चेहरा देखकर धक्क से रह गया। उनका चेहरा कभी गोरा-चिट्टा और भरा-भरा था, इस सत्य पर विश्वास करना कठिन हो रहा था। वक्त आदमी के साथ यह क्या कारगुजारी कर बैठता है ! प्यार की हसीन वादियाँ कब गहरी खाई-खंदकों में बदल जाती हैं, इसका किसी को पता नहीं चल पाता।
उस हवालात में छत के पंखे की व्यवस्था जरूर थी पर वह जड़ पड़ा था। मैंने मित्तल से पूछा, ‘‘क्यों जी, यह पंखा चला क्यों नहीं रखा ?’’
‘‘अजी इस चोद्दे की कुछ न पूच्छो। चलता-फिरता कदी बी हड़ताल पै बैठ जा है। फेर तो इसे डंडा मार के ई चलाना पड़े है।’’

पंखे की कैफियत बयान करते-करते वह कमरे से बाहर हो गए और कहीं से एक बाँस उठा लाए। बाँस ऊपर हवा में भांजते हुए उन्होंने पंखे के ब्लेड बाँस से घुमाने शुरू कर दिए।
कई मिनट की धींगा-मुश्ती के बाद पंखा चालू हो गया। जब पंखे ने रफ्तार पकड़ ली तो मित्तल के चेहरे पर एक जुगुप्सा जगाने वाली मुस्कान उभर उठी।
उन्होंने आँख मिचमिचाकर कहा, ‘‘यो साला बी डंडे का यार ई लिकड़ा।’’

उस दमघोटू माहौल में पंखे के चलने से थोड़ी हवा लगी तो साँस में साँस आई पर साथ ही दिमाग में यह सवाल भी उभरा कि इस शख्स के साथ मैं यहाँ कितनी देर अकेला रह सकता हूँ।
मैं नहाने के लिए बेचैन था क्योंकि मेरा सारा बदन पसीने से चिपचिपा रहा था और कपड़े शरीर को काटते से लग रहे थे।
उन्होंने शायद मेरी हालत का अनुमान लगा लिया था। दिलासा-सी देते हुए बोले, ‘‘सुराई का पाणी तो ठंडा नी होगा—मैं पाणी ठंडा करण खात्तर बरफ ल्या रा हूँ।’’
मैंने सोचा—इस बहाने ये कुछ देर के लिए बाहर तो जाएँगे। हो सकता है इनके लौटने से पहले कमला आ ही जाय। मैंने उन्हें बाहर जाने से नहीं रोका।
जब वह मुचड़ा हुआ पायजामा और सिलवटोंभरी चारखाने की एक बुश्शर्ट पहनकर बाहर निकल गए तो मैं उनके कमरे से बाहर निकलकर सहन में आ गया। आधे सहन में छाया आ गई थी। मैं उसी हिस्से में घूमने लगा। रह-रहकर मैं यही सोचता जा रहा था कि इतना पढ़-लिखकर भी कमला ने पति के रूप में इस निकम्मे को क्यों चुना ? पर इस ‘क्यों’ का उत्तर खोजना इतना आसान नहीं था। इसके पीछे लम्बे वक्त का इतिहास था—जिसकी जाँच पड़ताल के बाद ही वस्तुस्थिति का पता चल सकता था।