दो

 

-विवेक-विकी के साथ मेरे भी कुछ साल उसी तरह बीते जैसे किसी भी औरत के अपने मर्द के साथ बीतते हैं। ये साल हमने भी मर्द-औरत की तरह ही जिए। एक खूँखार और आक्रामक प्रेम। एक अनन्त अतृप्ति, पर तृप्त होने की निरन्तर कोशिश। आकर्षण और एकरसता से ऊब और इस ऊब के बाद दुगुना आकर्षण। यह दौर जब बीत जाता है तब एक ठहराव आता है। एक नई शुरूआत होती है। जो पहले अच्छा लगता था या बुरा लगकर भी अच्छा लगता रहा, उस सबका अब हम विश्लेषण करने लगे। अपनी पसंदगी और नापसंदगी पर स्वतन्त्र रूप से सोचने लगे। बहस होने लगी। बहस से आगे बढ़े तो झगड़ने लगे। झगड़ते तो हम पहले भी थे पर तब मानमनव्वल था। मानमनव्वल में जो रस मिलता था, उसके तो कहने ही क्या ! अब वह सुख कहाँ ! पहली बार कब हमने शादी की तुक ‘बरबादी’ से जोड़ी, पहले किसने जोड़ी, हम दोनों में से पहले शादी करके कौन पछताया, यह तो अब ठीक से याद नहीं रहा, पर जल्दी ही हम दोनों ही अपने को पछताया मानने लगे। कारण दोनों के अलग-अलग हो सकते हैं, पर हमारे निष्कर्ष समान थे।
-व्यावहारिक किस्म की या कहूँ व्यावसायिक किस्म की मानसिकता है विकी की। इसी बिन्दु पर विकी से मेरा सामंजस्य नहीं हो पाया। उनके लिए तो मैं, अब एक घाटे का सौदा हूँ, ऐसा घाटा जिससे वे आजीवन उबर नहीं पाएँगे। बेचारे ! पर दूसरों की निगाहों में हम सुखी ही नहीं, सुख से मगरूर भी हो गए हैं। जिस-जिस की निगाह में हम जैसे भी हैं, बस हैं। जिनको जो भ्रम है, जिनकी जैसी धारणाएँ हैं, उन्हें हम क्यों तोड़े ? किस-किस को कैफियत दें और क्यों ?

-विकी कई मामलों में ठेठ भारतीय हैं। उनकी मानसिकता, उनके संस्कार ठेठ भारतीय हैं। इन तमाम वर्षों में साथ रहते-रहते अब मैं इसी नतीजे पर पहुँची हूँ कि-विकी के लिए शादी का अर्थ सन्तानोत्पत्ति और सन्तानोत्पत्ति का अर्थ पितृ-ऋण से मुक्ति भर है। उनके लिए सुखी जीवन का आदर्श बच्चों की लदर-पदर और चिल्लपों है। उनकी दृष्टि में वे ही लोग सुखी हैं, जो बच्चों से लदे-फँदे हैं। जिसे वे मनुष्य जीवन का सबसे बड़ा सुख मानते हैं, वही सुख उनके भाग्य में नहीं है। यही उनका सबसे बड़ा दुर्भाग्य है। एक गहरी उदासी सदा उनकी आँखों में पढ़ी जा सकती है। अकेले हों या चहल-पहल में, एक वेदना, हँसी-खुशी के अवसरों पर भी एक अलगाव, एक सोच भरी चुप्पी उन्हें सहज ही नहीं होने देते। एक प्रकार की आत्महीनता के बोध ने उन्हें असामान्य बना दिया है। मैं कई बार सोचती हूँ कि ज्यादा परेशान वे इसलिए भी होते हैं कि मरकर वे अपने पितृ-पितामहों की आत्मा को क्या मुँह दिखाएँगे, जब उनकी संतान के अभाव में वे तर्पण से वंचित प्यासे और विकल होंगे। वे उनके शाप के भय से त्रस्त हो जाते हैं। सच कहूँ, उन्हें देखकर मुझे भी हँसी आती है। कई बार अपनी संतान के प्रति उनकी यह आसक्ति मुझे भी मंथ देती है। काश ! मैं उनका मनचाहा उन्हें दे पाती। उन्हें मुझसे यह माँगने का पूरा अधिकार भी है। पर जो मेरे पास नहीं है, मेरे वश में नहीं है, वह मैं उन्हें कहाँ से दूँ ? अब तो मुझे दृढ़ विश्वास हो चला है कि यदि उन्हें उनका इच्छित मिल जाए तो भारतीय परम्परा का अनुसरण कर सब कुछ अपनी संतान को सौंपकर तप करने हिमालय चले जाएँगे। जब-जब वे अपनी इस आकांक्षा की अति पर पहुँचे हैं, मेरी इच्छा हुई है कि उन्हें किसी मनोचिकित्सक को दिखाकर उनकी मनोग्रंथि को समझूँ।

-पहले मुझे स्वयं से हिकारत होती थी। आखिर मैं क्या हूँ, विकी के लिए, सिर्फ एक माध्यम भर ? मानती हूँ, माध्यम का भी महत्त्व होता है। मेरा भी, उनकी दृष्टि में सिर्फ इतना भर ही महत्त्व रहा है। पर क्या हमारा सम्बन्ध इतना भर ही है ? एक स्त्री की, एक पत्नी की अपने पति से अपेक्षा क्या कोई अर्थ नहीं रखती ? कोई ऐसी स्त्री भी है या आज तक हुई है जो अपनी पूर्णता नहीं चाहती ?...पर पुरुष कभी अपनी पत्नी को साथ लेकर नहीं सोचता। वह अपनी इस लालसा को इतना फूहड़ बना देता है कि स्त्री अपमानित अनुभव करने लगती है। मैंने भी अपने को कई-कई बार अपमानित अनुभव किया है। पति-पत्नी के रूप में हमारे बीच एक सहज, आत्मीय और प्रगाढ़ सम्बन्ध विकसित होना था, वह हो नहीं पाया। होता भी कैसे, साधन, साध्य कैसे हो सकता है भला ? हो ही नहीं सकता।
-इक्कीस साला सफर का एक ‘ओएसिस’-कितने खुश थे विकी उन दिनों, जैसे सारी मुरादें पूरी होने जा ही रही हों। उनके लिए सारी मुरादों का अर्थ था-‘एक ही मुराद’। उन्हें समझ में ही नहीं आता था वे क्या करें, क्या न करें। एक जुनून सा सवार था उन पर। वे जितना खुश थे, मैं उनके लिए उतनी ही चिन्तित थी। मेरी चिन्ताओं को वे आने वाले ‘खास दिनों’ की चिन्ता समझ रहे थे। क्या बतलाऊँ मेरी चिन्ता से भी वे खुश थे, जब कि मेरी चिन्ता वैसी नहीं थी जैसी वे समझ रहे थे। मैंने कहा था-

-विकी पागल मत बनो। थोड़ा इंतजार करो। जैसा तुम समझ रहे हो अगर वैसा ही है और मैं भी चाहती हूँ कि वैसा ही हो, तो भी अपनी खुशियों को सही समय के लिए सहेज रखो।
पर विकी तो जमीन से तीन इंच ऊपर चल रहे थे। कितने-कितने मंसूबे बाँध रहे थे। कितनी-कितनी योजनाएँ बना रहे थे। मित्रों और आत्मीयजनों के लिए उनकी यह उत्फुल्लता अचरज का विषय थी। लोग जान गये थे। लोग जान रहे थे। कितनों-कितनों से वे क्या-क्या वादे किए जा रहे थे। मुझ पर हर तरह के प्रतिबंध लागू हो गए थे-क्या खाओ, क्या न खाओ। कितना आराम करो, कितना घूमो-काम करो। क्या सोचो, क्या न सोचो। मैं खुश थी चलो विकी तो खुश हैं। मेरे लिए अब उनके पास फुरसत ही फुरसत है। ढेर सारी किताबें खरीद लाये विकी, कुछ मेरे लिए भी कुछ अपने लिए भी। मैं तो नहीं पर वे उन किताबों में खो गए। जो किताबें मेरे लिए थीं वे भी उन्होंने पढ़ डालीं। चलो ! माध्यम भी महत्वपूर्ण हो गया।

...पर जब तक भ्रम है, सुख भी तब तक ही है। भ्रम के टूटने पर सुख की तीव्रता की अपेक्षा दु:ख की तीव्रता कहीं अधिक होती है। विकी का भ्रम भी एक दिन टूट गया। विकी की उड़ान भी ऊँची थी और अनियंत्रित भी इसलिए ‘दुर्घटना’ भी भीषण ही हुई। मैं अपराधिनी हो गई। मैंने ही तो उन्हें भ्रम दिया था। भ्रम को तो विकी ने महत्व दिया पर मेरी चेतावनी पर उन्होंने जरा भी तवज्जो नहीं दी। यदि वे तवज्जो देते तो दुर्घटना इतनी भीषण नहीं होती। कुल मिलाकर वे अपने मित्रों-आत्मीयजनों को मुँह दिखाने लायक नहीं रहे और न मैं विकी को मुँह दिखाने लायक रही। आत्मग्लानि के चरम क्षणों में एक बार तो मैंने सोच लिया कि विकी के लिए रास्ता ही साफ कर देना चाहिए, पर इस कार्य को करने के लिए जिस साहस की आवश्यकता अपेक्षित होती है, वैसा और उतना साहस मुझ में नहीं है। उस जीवट के लोग अलग ही होते हैं। मैं मर नहीं सकती। मैं चाहकर भी मर नहीं जाऊँगी। विकी के लिए कभी भी रास्ता साफ हो नहीं पाएगा। आई कांट हेल्प...तभी एक दुष्ट विचार मेरे मन में आया-क्या विकी को पितृत्व प्रदान न कर पाने के लिए सिर्फ मैं ही दोषी हूँ ? छि: ! कितना गन्दा और ओछा ख्याल मेरे दिल में आया था। घृणित ही नहीं बल्कि अश्लील भी ! पर सच कहूँ इस विचार के बाद मैं मानसिक थकान से हमेशा के लिए मुक्त हो गयी।

...इस हादसे के बाद विकी पूरी तरह से टूट गये। विकी की परेशानी दोहरी थी। घने अंधकार और घोर निराशा के बीच रोशनी की लकीर का उन्हें जो भ्रम हो गया था, इस अँधेरे में सहारे का जो भ्रम हुआ था, उस भ्रम के टूटने पर उनके जीवन का अंधकार और प्रगाढ़ हो गया। मित्रों के बीच वे हास्यास्पद हो गये। वे तरह-तरह के तानों और गन्दे चुटकुलों के केन्द्र में होने लगे। ऐसे में उन्हें एक आत्मीय सहारे की आवश्यकता थी। मैं हो सकती थी उनके लिए वह सहारा; पर वे तो मुझे ही दोषी मान रहे थे, तो मेरा सहारा वे कैसे पाते ? मैं फिर भी उनके लिए कुछ करती, उनकी तकलीफ में हिस्सा बँटाती, पर मुझे लगा मेरा अपनत्व इन क्षणों में उनके लिए और त्रासद हो जाएगा। स्थितियाँ और भी जटिल हो सकती थीं। दुर्भाग्य से यदि हो गया तो मेरा दोष और बढ़ जाएगा। सोचिए ! इन्हीं परिस्थितियों में क्या मुझे सहानुभूति की आवश्यकता नहीं थी ? पर मुझे कौन देता सहानुभूति ? मेरे बारे में सोचता भी कौन ? विकी ने अपने सपनों में मेरे सपने कभी सम्मिलित ही नहीं किए, बल्कि अपने सुख-दु:ख का उन्होंने तो मुझे शत्रु ही माना। आप ही बतलाइए, यह विकी की ट्रेजडी है या मेरी ? विकी की ट्रेजडी से मेरी यह ट्रेजडी क्या छोटी है ? पर यह सब विकी को समझाता भी कौन ? इस हादसे के बाद हम दोनों के बीच एक रेखा-सी खिंच गई। एक डेंजर लाइन, जिसे पार करने का साहस हम दोनों में से कोई नहीं कर पाया। इस सीमा में बद्ध होकर हम कभी एक-दूसरे के सुख-दु:ख में आत्मीयता से सम्मिलित नहीं हो सके। हमारे बीच जो दूरी निर्मित हो गई थी वह कम नहीं हो सकी। हम जी रहे थे पर अपनी-अपनी सीमाओं में, यही जीने की शर्त थी। लोग हमें तब भी सुखी ही समझ रहे थे। पर हमारे जीने की बाध्यता कितनी दारुण थी!

यह था हमारे इक्कीस साला सफर का ओएसिस। शायद हर यात्रा, हरएक की यात्रा ऐसी ही तपन भरी होती है। हरएक के पाँवों में छाले और बिवाइयाँ होती हैं। हरएक की यात्रा में ओएसिस मिलते हैं और पीछे छूट जाते हैं। यात्रा में भ्रम भी निर्मित होते हैं और ये टूटते भी हैं। आदमी चलता है, लड़खड़ाता है, गिरता है और फिर उठ खड़ा होता है। नई चोट सहलाता है और पिछली चोट भूल जाता है। इसी तरह जिन्दगी का सफर जारी रहता है। सबसे मजेदार तो यह है कि सहयात्रा में अपने-अपने रास्ते पर चलते हुए दूसरों की यात्रा झील-झरने के किनारे-किनारे जाती हुई पगडंडी की सुखद यात्रा लगती है जिसमें हिमानी शिखर को छूकर आती ठंडी हवाएँ हैं, वन-फूलों की तीखी गन्ध है, हरे जंगल, खुला आकाश और एक मनोरम दृश्य है अर्थात् पूरा एक कल्पनालोक। पर यह कल्पनालोक सिर्फ खयालों में ही होता है। हरएक जीवन-यात्रा या तो तपते रेगिस्तान में होती है या यह हिमांधियों के बीच भटकता दिशा-भूला सफर होता है। दूसरे ही क्यों, हम भी तो दूसरों की यात्रा की ऐसी ही रूमानी कल्पना करते हैं। यों यह ईर्ष्या का भाव भी आवश्यक है जीवन में वर्ना कोई स्पर्धा ही नहीं होगी परस्पर और सफर बेमजा हो जाएगा।