अमृतलाल नागर

बचपन, महफिलें और वेश्या का बेटा

झूठ का रंगीनमिज़ाजी और वेश्यागामिता की लत से घना नाता है, इसलिये विषय को छूते हुए उसकी हुचकियाँ आ जाना स्वाभाविक ही है। दर्पण मेरे सामने नहीं, कमरे में अकेला हूँ, दृष्टि कागज पर है, दृष्टि अक्षरों से शब्द और शब्दों से वाक्य रचती हुई लेखनी के प्रवाह पर है, फिर भी, या शायद इसीलिये, मैं अपने समझदारी ज़िम्मेदारी-भरे अधेड़ चेहरे पर बार-बार तीव्र दौरों में शरम की लाली को आते-जाते देख रहा हूँ, उस लाली को लीलने वाली झूठ की कलौंस भी याद आ रही है, हम सफ़ेदपोशों की सभ्यता का वही तो एक सहारा है।
पर उस बात के लिये झूठ क्या बोलूँ जिसे मेरे मुँह पर तमाचे मारकर एक से अधिक जन सत्य सिद्ध कर सकते हैं। और अब झूठ की आवश्यकता भी क्या रही; जो बीत गया सो रीत भी गया। विगत क्षणों के रस रीते घटों को बांधकर उस पर अब मेरे अनुभवों का पुल पैरता है।
मैं आत्मकथा लिखने नहीं बैठा। मेरे जीवन से वेश्या-प्रसंग इतना नहीं आया कि आत्मकथा द्वारा वेश्या-जीवन का सम्पूर्ण अनुभव बखान कर सकूँ। जिस लखनऊ में मेरा होश जागा वह नवाबी ज़माने की विलासजन्य प्रवृत्तियों से मुक्त नहीं हुआ था। आस-पास के वातावरण में वेश्याओं की चर्चा समायी हुई थी। आरम्भ में जिस कोठी में हम रहते थे उसके नीचे बनी हुई दूकानों में बसी हुई तरकारी वाली कबीड़ने आपसी वाक्-युद्ध में कामेन्द्रियों से सम्बद्ध शब्दों का प्रयोग करते हुए एक-दूसरी के परकीय सम्बन्धों का यथार्थ उद्घाटन किया करती थीं। उनकी लड़ाइयों में चूँकि सर्वाधिक ऐसी ही गालियों और घटनाओं का समावेश होता था, इसलिये वे शब्द और वे बातें बरसों तक मेरे मन का प्रबल कौतूहल बनी रहीं। घर के संस्कार शुद्ध थे। अभिभावकों का नियंत्रण कठोर था। मैं अपने बचपन में कभी गली-सड़क पर लड़कों के साथ खेल नहीं सका, पतंग, ताश कुछ भी न जाना। घण्टे-सवा-घण्टे के लिये कम्पनी बाग में खेलने की आज्ञा कुछ बड़े होने पर अवश्य मिल गई थी, परन्तु उसके साथ ही-साथ यह आदेश भी था कि ‘चिराग़ घर पर जलें’। इतना नियन्त्रण होने पर भी बात का ज्ञान अटपटे ढंग से होने लगा।

मेरे साथ एक हिन्दू व्यक्ति के दो लड़के पढ़ते थे। उनमें से एक लड़का स्कूल के मौलवी साहब के घड़े से भी अक्सर पानी पीता था। स्कूल में तो नहीं, परन्तु बाहर मैंने उसे दो-तीन फैज़ टोपी लगाये पूरे मुसलमानी लिबास में भी देखा था। बड़ा अजब-सा लगता था। उसके बारे में लड़कों से कुछ विचित्र-सी बात भी सुन रखी थी। एक दिन मैं अपना कौतूहल दबा न सका; उस लड़के के दूसरे भाई से मैंने प्रश्न किया कि तुम्हारा भाई हिन्दू होकर भी ये हरकतें क्यों करता है और क्या वह बात सच है जो कि लड़के अक्सर तुम्हारे भाई के सम्बन्ध में कहते हैं। मेरा यह सहपाठी अच्छे लड़को में गिना जाता था। उसने बड़े संकोच के साथ मेरी सुनी हुई बात का समर्थन कर दिया। मुसलमानी लिबास पहनने और मौलवी साहब के घड़े से पानी पीने वाला उसका भाई वेश्या-पुत्र था। पिता पैसे वाले थे; वे अपनी मुसलमान वेश्या के पुत्र को हिन्दुआने ढंग से रखना चाहते थे इसीलिए उसे अपने घर में रखते थे। परन्तु बीच-बीच में वह अपनी माँ के घर पर भी जाया करता था और जब वहाँ जाता था तो मुसलमानी वेश धारण करता था। उसका एक मुसलमानी नाम भी था। बच्चों की बातों से धीरे-धीरे बड़ों का रहस्य बड़े अटपटे ढंग से मेरे सम्मुख प्रकट होने लगा। मेरे सहपाठी के पिता यों तो अपने व्यावसायिक कार्यवश प्राय: बाहर ही रहते थे, उसकी प्रिय वेश्या वहाँ भी उनके पास रह आती थी और अब यहाँ रहते थे तो भी वह अधिकतर अपनी वेश्या के घर पर ही रहते थे। वेश्या-पुत्र का लाड़-दुलार भी अधिक होता था। वह वेश्या अपने समय में लखनऊ की सरनाम गायिका थी। अपने घर में रहते हुए भी मेरे सहपाठी की माता अपने बच्चे से अधिक अपने पति की वेश्या के बच्चे का ध्यान रखने के लिए बाध्य थी। वेश्या-पुत्र के तनिक-सी शिकायत कर देने पर मेरे इन दोनों सहपाठियों के पिता अपनी पत्नी को इस बुरी तरह से फटकारते थे कि कोई घर की नौकरानी को भी न फटकारेगा। कभी-कभी वह वेश्या उनकी कोठी में भी आठ-दस दिन के लिए रह जाया करती थी। यद्यपि वह मरदाने भाग में ही रहती थी, परन्तु उसका शासन उन दिनों घर के अन्दर तक चलता था। पत्नी अपनी सौत वेश्या की दासी-मात्र रह जाती थी और उससे उत्पन्न दोनों बच्चे भी स्वयं अपने ही घर में गौण हो जाते थे। मुझे आज भी अपने सहपाठी की एक बात ज्यों-की-त्यों याद है। मैंने पूछा, ‘‘तुम्हारे पिताजी तुम्हारी माता के साथ ऐसा व्यवहार क्यों करते हैं ?’’ मरे मित्र ने उत्तर दिया, ‘‘भाई वो तवायफ़ हैं, मेरी मदर से उनका मुक़ाबला ही क्या ? सभी लोग अपनी तवायफ़ों की इज्जत करते हैं। घर की औरतों को कौन पूछता है !’’
मेरे मन में इस बात के साथ आज तक वे पुरानी महफ़िलें और उनमें नाचती-गाती, आदाब बजाती-मुस्कराती, कभी किसी बात से महफ़िल को हँसाती-लुटाती हुई तवायफ़ें झाँक जाती हैं। ठीक याद है, उस समय भी सहपाठी की वह बात सुनकर मेरे सामने उन अनेक छोटी-बड़ी महफिल़ों के चित्र आ गये थे जो उस ज़माने में चौक के बड़े-बड़े रईसों-साहूकारों की हवेलियों में विवाहादि शुभ-संस्कारों के अवसर पर प्राय: हुआ करती थीं। बाज महफ़िलें तो कई रोज़ तक हुई करती थीं। हिन्दुस्तान की नामी तवायफ़ें आती थीं। उनके गुणों की धूम मचती थी। इसलिये सहपाठी की बात मन के रहस्य को और भी गहरा कर गई। वेश्या के सम्बन्ध में दोहरे भाव मेरे कच्चे मन में समा गए।
बड़ों के आदेशानुसार चिराग़ भले ही घर पर जलते रहे हों, मगर आयु बढ़ने के साथ-ही-साथ मेरी स्वतन्त्रता भी डिग्रियों में बढ़ने लगी। रहस्य यदि सक्रिय रूप में नहीं तो भी बातों में बहुत-कुछ समझ में आने लगा था। नई उम्र का रोमान समान वयवालियों के प्रति गुदगुदी उठाने लगा। महफिल़ों में सजी-बजी नाज़-नखरे दिखाती, नाचती-गाती वेश्या मेरे भी आकर्षण का केन्द्र बनने लगी। मेरे साथियों में भी अधिकतर ऐसे ही परिवर्तन होने लगे थे। हम लोग मोहल्ले के बड़ों में होने वाली वेश्या-सम्बन्धी बातों की चर्चा करते और प्राय: हममें से सभी के मन में यह बात घर कर गयीं कि तवायफ़ें प्रेम करना जानती हैं और घरेलू स्त्रियाँ इस कला में नितान्त अनभिज्ञ होती हैं। प्रेम की महिमा है, इसलिये तवायफ़ की महिमा है, यह व्यवस्था अजब तरह से मन को बाँध गई।

इन्हीं दिनों विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक लिखित हिन्दी के अमर उपान्यास ‘माँ’ और रतननाथ दर सरशार-लिखित तथा मुंशी प्रेमचन्द द्वारा अनुवादित उर्दू के अमर उपन्यास ‘आज़ाद कथा’ में वेश्याओं की धूर्तता और बनावटी प्रेम के वर्णन भी पढ़ने को मिले। वेश्याओं की चालबाज़ियों पर यों भी अक्सर बातें सुनने को मिला करती थीं। नवयुवा-काल की अबूझ यौन पहेली कभी इस पक्ष को लेकर आदर्शवाद के सहारे वेश्या के प्रतीक में प्रेम देवता की प्राण-प्रतिष्ठा करने से हिचक जाती और कभी रस-प्रवाह में बहते हुए, इस दृष्टिकोण पर अविश्वास करते हुए वेश्या द्वारा अपना सुलझाव प्राप्त करने के लिए तरह-तरह के रंग मन में भरती थी। मेरे दो-एक सहपाठी वेश्यागामी हो चुके थे। वे शेखी और रंगबाजी के साथ अपने अनुभवों का वर्णन कर बहुत से साथियों की प्यास भड़काया करते थे। तभी पड़ोस की एक घटना ने मुझे ऐसा प्रभावित किया कि उसके बाद दो-तीन वर्ष तक दृढ़तापूर्वक मन वेश्याओं की कल्पना तक से विमुख रहा। हमारे पड़ोस में एक खत्री सज्जन रहते थे। वे सर्राफे में दलाली का काम करते थे और खाते-पीते खुश थे। घर में उनके वृद्ध पिता थे और पत्नी थी। दलाल महोदय और उनकी पत्नी दोनों ही स्वरूपवान और भले थे। दलाल महोदय का किसी वेश्या से प्रेम हो गया। वे प्राय: उसी के घर पर रहने लगे। पिता और पत्नी के लिये आर्थिक संकट के दिन आये। पिताजी पहले स्वयं भी सर्राफे की दलाली करते थे, परन्तु पुत्र के सब लायक हो जाने के बाद उन्होंने अवकाश ले लिया था। अब लड़के के नालायक हो जाने पर उन्होंने फिर काम करने का हौसला दिखलाया। साल-डेढ़ साल बाद ही वेश्या के जाल में कोई नया पंछी फँस गया। वह पैसेवाला था। वेश्या ने दलाल महोदय को दुतकारना आरम्भ किया, परन्तु ये उनके प्रेम में ऐसे बावले हो गये थे कि उसे छोड़ना न चाहें। शायद उनके मनमें यह भी हो कि इतने दिन तक घर से अलग रहने के बाद अब किस मुँह से वहाँ जाएँ। बहरहाल, एक दिन उनकी वेश्या ने कुद्र होकर उनके ऊपर तेजाब की पूरी बोतल उलट दी। वे दो-तीन दिन में तड़प-तड़पकर मर गये। वेश्या पकड़ी गई।
सौभाग्य से मेरी किशोरावस्था और नवयुवा-काल के दिन राष्ट्रीय आंदोलन और सामाजिक जागरण के दिन थे। यह बड़ी लहर मुझे अपने साथ ऊँची कल्पनाओं, विचारों और कामनाओं की मन्दाकिनी में बहा ले गई। फिर भी इतना तो कहना ही पड़ेगा कि बड़ों की दुनिया की हलचल का प्रभाव बच्चों की मानसिक दुनिया पर अवश्य पड़ता है। जो बातें जम जाती हैं वे कभी-न-कभी किसी-न-किसी रूप में फलती-फूलती भी हैं।