प्रस्तुत हैं पुस्तक के कुछ अंश

‘एक दिल हजार अफसाने’ सुख्यात कथाकार अमृतलाल नागर की 75 मर्मस्पर्शी और सशक्त कहानियों का संग्रह है। इस संग्रह में एक विशिष्टता यह है कि इसमें रचनाकार की सारी कहानियाँ एक साथ प्रस्तुत हैं।

भूमिका

बचपन का ज़माना था। एक था मैं और एक था मेरा अकेलापन। मैं तो नासमझी के आकाश में समझ की पतंग उड़ाना सीख रहा था और मेरा अकेलापन तरह-तरह से अपने सूने खानों से भरकर अपना जी बहला रहा था। मेरे पितामह बैंक के मैनेजर थे। कोठी के पिछले हिस्से में बैंक था आगे वाले भाग में हमारा निवास। बड़ों से भरा घर, दिन भर आने-जाने वाले लोगों की बड़ी उम्रों के, कोठी के सामने की चलती सड़क और कोठी के निचले भाग में बनी सब्जी बेचने वाले कबड़ियों की दुकानें, कबड़ियों की आपसी लड़ाइयों का सिलसिला तो चलता ही रहता था, सबेरे ग्रहकों के साथ उनकी कहा सुनी भी मेरे अकेले पन को अक्सर ऐसी लुभाती थी कि मैं उसके बहकावे में आकर अपनी आरम्भिक शिक्षा का होमवर्क (जिसमें रटाई ही विशेष होती थी) छोड़कर छज्जे पर जा खड़ा होता, जिसकी वजह से अक्सर कान भी खींचे जाते। मेरा अकेलापन एक ऐसा बैंक बन गया था जिसमें तरह-तरह की चाल-ढाल, बोलचाल के लहजे, मुहावरे, गालियां, असंख्य दृश्य और अनबूझी-सी अनुभूतियां, चेहरे और आवाजें जमा होती रहती थी। नित्य रात को दादी से राजा–रानियों की कहानियां तो सौभाग्य से कई वर्षों तक सुनीं, लेकिन कल्पना शक्ति को बढ़ावा देने का श्रेय ठाकुर चौकीदार से सुनी हुई कहानियों को दूँगा, जिनकी लड़ाइयों की कल्पनायें करते-करते इतना तन्मय हो जाता था कि प्रायः रातों की नींद ही गायब हो जाती थी।

बैंक की कोठी के सामने सड़क के पार बने विशाल कंपनी बाग में रात के समय सियार बहुत बोलते थे। उनकी ‘हुक्का हुआ’ के सम्बन्ध में बूढ़े नौकर मातादीन से सुना कि वहां पहले चांदी बाज़ार था। इस्माइल खां का बाज़ार था, लाल मण्डी की घनी आबादी थी। गदर में अंग्रेजों ने सबके घर खुदवा दिए। जो मरे उनके परेत हुंकारते हैं यह सियारों का हुक्का हुआ नहीं वरन् शहीदों की हुंकारे हैं—इस बात ने मेरी कल्पनाशक्ति और अकेलेपन को बहुत भरा। पहले मेरा अकेलापन अपने मन बहलाव के लिए देखी-सुनी बातों या लोगों की चाल-ढाल की नकलें ही कर पाता था, लेकिन बाद में गदर की काल्पनिक मार-काट और वीरता भरे कारनामों की नकलें भी करने लगा।

मेरे पिता स्व. राजारामजी और उनके मित्रगण लखनऊ में शौकिया हिन्दी रंग मंच के नायकों में थे। उनके नाटकों से प्रेरणा से इन नक़लों में अकबक डायलॉग भी जुड़ने लगे। इसके बाद जब मैं प्राइमरी स्कूल में जाने लायक हुआ और घर में आने वाली ‘सरस्वती’ और ‘गृहलक्ष्मी’ पत्रिकाएं भी पढ़ने लगा तब मेरा अकेलापन संन्यास लेकर और अपने अनुभवों का गुप्त ख़जाना मेरे को विरासत में देकर दूर हुआ। मेरी अनाप-सनाप पढ़ाई ने कल्पना-पंछी को विचारों के अनाप-सनाप पंख लगाने की चेष्टाएं शुरू कर दीं। इस तरह मेरा रचनाकार भीतर दर भीतर तहों में ढलते-ढलते उस अवसर की तलाश में गूंगे जैसी चुप्पी साधे रहा जब उसे बेबस हो खुद ब खुद बंद कली की तरह फूट कर खिलना पड़ता था। यह कली चिटकी लखनऊ में साइमन कमीशन के विरोध में निकले उस विशाल जुलूस में, जिसके अगुवा उस समय के ‘युवा हृदय सम्राट’ जवाहर लाल नेहरू और पं. गोविन्दवल्लभ पंत थे। रचना के बिरवे में पहली कली चिटकी तो तुकबंदी के रूप में ही।

और यह तुकों और मात्राओं की कवायद साल-छह महीने आगे तक चलती भी रही, परन्तु जल्द ही मेरा कवि कहानीकार बन कर असली रूप पा गया। इसमें मेरी कलप्ना-शक्ति और रचनात्मक वृत्ति को दौड़ना अधिक सुहाया। इस तरह मैंने अपने कहानीकार को जाना। कहानियां पढ़ने की ललक भी बढ़ी। तब तक हिन्दी और बंगला तथा अंग्रेजी कहानियों के हिन्दी अनुवाद ही पढ़े थे, मगर अब अंग्रेजी भी पढ़ना शुरू किया। शरद बाबू और प्रेमचंदजी के दो वाक्य मेरे लिए मंत्र बन गये। शरद बाबू ने कहा, जो लिखो, वह अनुभव से लिखो।’ प्रेमचन्दजी ने मेरी शुरू की कहानियां देख कर लिखा कि तुमसे रियलिस्टिक कहानियां चाहता हूं। अनुभवों को पहचानने और रियलिज्म यानी यथार्थ की समझ पाने के मनोसंघर्ष में मेरी बेतहासा दौड़ती हुई नौजवान कलम ने लम्बी चुप्पी साध ली। अचनाक पढ़ते समय तोल्सतोय (जिन्हें अंग्रेज़ी जमाने में सब टालस्टाय कहते थे) का एक वाक्य जो शायद इस प्रकार था कि—‘‘पहले यह मानना बन्द कर दो कि कला महज आनन्द देने के साधन हैं। इसे इंसानी जीवन की एक शर्त मानो। इस बात ने मेरे 18-20 वर्षों से मड़ते-घुमड़ते नाबालिग कहानीकार को सहसा बालिग बना दिया।

तोल्सतोय़ मानते थे कि कला एक इंसानी क्रिया है। एक जागरुक कलाकर अपने जीवन की अनुभूतियों को दूसरों तक पहुंचाता है और अपने ही जैसा उसे भी प्रभावित करता है। कहानी, उपन्यास या नाट्य लेखन की कलायें पंडिताऊ शास्त्र नहीं, भले ही इन ललित कलाओं पर शास्त्र लिखा जा सकता हो। इस तरह मैंने यह समझ पाई कि कहानी को धनुष बनाकर अपनी बात का तीर इस तरह चलाना चाहिये कि दिल की बात दिल में जा चुभे।
एक साधारण सी बात भी कभी किसी रचनाकार की संवेदना के झीने से झीने परदे तक हिला जाती है। वह उन्हें लिखने बैठ जाता है। उन अनुभूतियों को जहां तक संभव हो उसी ताजगी के साथ अंकित कर देना मेरी दृष्टि में कहानीकार का खास काम है। यही रचनाकार की वह मानवीय प्रक्रिया है जो लेखक से पाठकों के दिलों को जोड़ती है। मैं छोटी कहानी लिखूं या बड़ी अथवा उपन्यास, कहानी के ढांचे को मुख्यतः उसके चरित्रों के नातों से आगे बढ़ाता हूं। पात्र आपसी रिश्तों के कारण ही कहानी की घटनाएं बनाते हैं, घटनाएं बाहर की भी होती हैं और मन के भीतर की भी। चरित्र चित्रण के माध्यम से कहानी को आगे बढ़ाता हुआ इन घटनाभूतियों के क्रम को मैं स्वंय चरित्रों के मनोनुकूल होकर ही आगे बढ़ाता हूँ, अपनी कल्पनात्मक सनकों को चरित्रों पर आरोपित नहीं करता।

यह आरोपण करने की वृत्ति लेखक की खोखली अहंमन्यता ही सिद्ध होती है जो उसके अपने कलात्मक सौन्दर्य की थाह लेने से रोक देती है। व्यक्ति का खोखला अहं स्वयं अपने ही सृजनात्मक अहं का शत्रु बन जाता है। जैसे मैं अपनी रचना प्रक्रिया में पाठकों को नहीं भुलाता वैसे ही स्वयं अपने को भी सही ढंग से बराबर याद रखने की कोशिश करता हूँ क्योंकि रचना केवल पाठक की अनुभूतियों को ही प्रभावित नहीं करती, वैसे उनका पहला प्रभाव स्वयं कहानी लेखक पर पड़ता है। इसलिए मैंने यह क्रमशः जाना कि कहानी रचना एक ऐसी मानवीय आवश्यकता है जो लेखक को पाठक से अलग नहीं रखती। मेरी दृष्टि में यह स्वान्तः सुखाय लेखन हो जाता है, क्योंकि इस रचना प्रक्रिया से मेरा रचनाकार विश्वात्मा से मेरा योग कराता है, वह उत्तरोत्तर विराट और व्यापक बनाता है। मेरी विनम्र मति के अनुसार किसी भी कला का यही उद्देश्य होना चाहि। मेरी यह मान्यता कहानी रचते-रचते ही बनी।

सन् ’36-37 के लगभग एक अफ़ीमची किस्सागो हफ्ते में दो बार मेरे यहां नियमित रूप से आते थे। वह और उनके पूर्वज पेशेवर किस्सागो थे। उर्दू न जाने की अपनी कमजोरी को मैं बूढ़े दोस्त नब्बू मियाँ की सहायता से दूर करने की कोशिश किया करता था। वह दिन के भरे उजाले में भी यह शेर पढ़कर अपना किस्सा आरम्भ करते थे कि—‘‘जागता है खुदा और सोता है आलम’’...उस कविता में वह यह भी कह देते थे कि सुनी हुई कह रहा हूं सच का गुमान नहीं है, मेरे शब्द भी मीठे नहीं हैं फिर भी किस्सा सच्चा और मीठा होता है। मैंने उनसे ‘अलिफलैला की कहानियां’ सुनीं, बाद में ‘तिलिस्म-स्होश रुबा’ सरशार की ‘फिसानए आज़ाद’, ‘सैर कोहसार’, ‘किस्सा गुल बकावली’, ‘जहरे इश्क’ और भी बहुत कुछ सुना। किस्सागोई के फन में सुनने वाले की रुचि का ख़याल बहुत किया जाता है। लेकिन यह रुचि केवल रईसों और नवाबों की रुचियां ही हुआ करती थीं, क्योंकि किस्से सुनाने की नौकरी उन्हीं से मिलती थी।

लेकिन मेरा मालिक आम पाठक था जिसमें अमीर भी थे और गरीब भी, इसलिए किस्सागोई की रुचि को मैंने जन रुचि और जनहित का हिस्सा बनाकर ही पेश करने की कोशिश की है। प्रेमचन्द ने पुराने किस्सागोई के फन को आधुनिकता का जामा पहनाकर शायद यही काम किया और सफलता भी पाई। चेखोव की कहानियों और ओ. हेनरी की कुछ कहानियों ने भी मुझे प्रभावित किया और मैंने यह सीखा कि कला का विकास उसके अपने मूलभूत गुण और सौन्दर्य की दृष्टि से होना चाहिये, पर यह सब बातें मिलकर जब तक मानव के जीवन के सुख-दुख से नहीं जुड़ती तब तक पत्थर की मूर्तियों की तरह सुन्दर लग कर भी निष्प्राण ही रहती हैं। कहानी में पात्र और उसके परिवेश का अन्योन्याश्रित सम्बन्ध मेरे मन में इसी प्रकार उद्घाटित हुआ और इसे मैंने आज तक न छोड़ा है और न घटाया ही है। व्यक्ति हो या देशकाल, अपने परिवेश से अलग रख कर उन्हें कदापि नहीं देखा जा सकता। व्यक्ति कितना ही व्यक्तिवादी क्यों न हो, उसकी भावनाओं, चिंतन और कर्मों पर समाज की छाप पड़े बिना रह नहीं सकती। सुप्रसिद्ध लेखक और मेरे आदरणीय अग्रज स्वर्गीय भगवताचरण जी वर्मा अकसर निःसंकोच भाव से यह कहा करते थे कि मुझे कहानी या उपन्यास लिखने की प्रेरणा तभी मिलती है जब कहीं से पैसा मिलता है। उनकी ईमानदारी के प्रति आदर होने के बावजूद मुझे यह बात कभी उचित नहीं लगी। लिखना सर्जक मन की अपनी मज़बूरी होती है। मैंने अपनी मनःतरंगों से मज़बूर होकर लिखा है और फिर उन्हें कहीं न कहीं छपवाकर पैसे भी कमाये हैं, साथ ही सम्पादकों के आग्रहवश यानी पैसे कमाई के लिए लोभ में आकर भी लिखा है।

जब लेखन ही जीविका का साधन बना लिया तो यह करना ही पड़ेगा। लेकिन दोनों प्रकार की मनःस्थितियों में लिखने बैठकर वस्तुतः मैं अपने मन की प्रेरणा से ही प्रेरित हुआ हूं। यह सच है कि मैं या कोई भी रचनाधर्मी कलाकार अकसर अपनी अभिव्यक्तियों को रूप देने में आलस्य करता है और उसे कोई न कोई लालच ही रचना करने के लिए मजबूर करता है। पैसा या आजीविका चूंकि एक बड़ा लालच है इसलिए उसकी मज़बूरी को तो मान्यता देनी ही होगी, परन्तु इस मज़बूरी के बावजूद उसकी रचनाधर्मिता की मज़बूरी को ही मुख्य मानता हूं। आजीविका और जीवन के प्रति उत्तरदायित्व इन दो बातों ने मेरी चिन्तन चक्की को खूब चला दिया यह स्वीकार करते हुए भी अपनी उस अनवरत चिन्तन क्रिया को ही महत्त दूंगा, वह चिंतन क्रिया ही विविध विषयों की रचना प्रक्रिया के पीछे शक्ति बनकर समाई है।

आज से 60-70 बरस पहले जमी-जमायी सरकारी नौकरी छोड़कर मुन्शी प्रेमचन्द ने स्वतन्त्र रूप से अपनी चिन्तन क्रिया और तद्विषयक रचना प्रक्रिया को निरन्तर जारुकता देने के लिये स्वतन्त्र लेखन कार्य आरंभ किया था। इसमें तनिक भी शक नहीं कि अपनी हर कहानी या उपन्यास से उन्होंने थोड़े या बहुत पैसे ज़रूर कमाये। एक मनुष्य के नाते परिवार के प्रति अपने उत्तदायित्व को स्वकर्म करते हुए ही निबाहा पर स्वर्गीय भगवतीबाबू, स्व. यशपाल जी और मैं तीनों ही स्वतन्त्र रचनाधर्मी रहे। अपने-अपने जीवनों के किसी न किसी समय को हमने बेहद तंगियों से गुज़ारा मगर जिस रचना धर्मिता ने ही अपनी आस्था और हठ देकर हमें जिलाया उस धर्म का पूरी तरह अर्थ प्राप्ति के लोभ के आधीन होना मैं गले-गले गंगा में खड़े होकर भी हरगिज़ नहीं मानूंगा। केवल ‘मेड टू आर्डर’ रचनाएं भी मैंने बेहद तंगहाली में अवश्य की हैं, परन्तु ऐसे रचनाएं मैंने इस संग्रह में प्रायः सम्मिलित नहीं की हैं। हां कुछ एक ऐसी रचनाएं, जिन्हें लिखा तो निश्चय ही अर्थप्राप्ति के लिए था किंतु जब लिखने बैठा तो पैसा मेरे ध्यान से गायब हो गया, मैंने इस संग्रह में अवश्य जोड़ी हैं। उदाहरणार्थ ‘डोल’- जिसके कुछ वाक्य किसी के मुख से सुनकर उन्हें कहानी में ढालने की इच्छा पहले ही हो चुकी थी परन्तु आलस्यवश उसे नहीं लिखा था, सहसा अर्थलाभ का आमंत्रण पाकर फूट पड़ा। ऐसी ही दो-चार रचनाएं इस संग्रह में और भी हैं।

योग्य सम्पादक ने इन कहानियों को शैली और शिल्प के हिसाब से वर्गीकृत करके इस संग्रह में सम्मिलित किया है। उनके इस कार्य में मैंने भी अपनी राय की मोहर लगा दी। शायद यह बुरा नहीं हुआ। इस संग्रह की अधिकांश कहानियों ने पाठकों और सोध छात्रों के प्रशंसात्मक सर्टिफिकेट भी पाए हैं। मेरी कहानियां आमतौर से उस प्रकार की अधिक चर्चा का विषय नहीं बनीं जैसे मेरे उपन्यास बनें। सम्भव है संग्रह के कारण कोई परखैया इनका भी उचित मूल्यांकन कर सके।