‘चाँद डूबता हैः उसकी जगह/पाते हैं हम उतना ही सुखप्रद सफ़ेद कुर्ता-पाजामा ।
वह सबसे प्रकृतिस्थ समय होता है
शान्त, आनन्दमय, इस घर में/जब वह उठते हैं।
एकान्त अकेले अलथी-पलथी मारे/बैठते हैं वह उस गद्दे पर तब तक तो तकियों को/बाँहों में भींचे सपनों से हमारी/मुठभेड़ चालू होती है।
एक-एक करके हम सबने/देखा है इस जहान को उन्हीं के कन्धों से उचक-उचक कर।
श्रद्धाहीन और दुस्साहसी, फूहड़ और निरभ्र, हमारी हर हँसी, हर मुस्कान/एक निर्दोष, सुरूचिपूर्ण शैतानी से जन्मी, एक सनकी बुदबुदाहट की तरह उन्हीं से आयी है हमारी शिराओं में।
और कौन बोलेगा झूठी-मूठी तिबेतन में /एक अजनबी के साथ ? कौन खिलाएगा सुबह-सुबह पाँच बजे/हमें रसगुल्ले ? बनेगा एक विशेष बन्धु और संरक्षक सन्त मुहल्ले के सभी छोटे-छोटे नटखट बच्चों का, सड़कों पर घूमते पराठे वालों का/आम बेचते फेरीवालों का और सभी को पछाड़ देगा /पुख्ता गप्प लगाने में।

पर धुँधली सुबह ने जैसे/इसे पहचाना है/कि सदा ऐसा नहीं होता वैसे ही रोमांचित होकर हमने भी।
अपने कुल के अतुलनीय प्रमुख/अथाह मौन को गर्भित रखने वाले असहनीय क्रोध को पी जाने वाले/प्रफुल्लता को रोकर न पाने वाले मंगलकामना बरसाने वाले/अकेले और निष्ठा से भरे घूमते हैं वह इस सोये हुए घर में प्यारे बच्चों को सोते देखते हुए/ममत्व, गर्व और चिन्ता लिये स्नेहसिक्त, किंकर्तव्यविमूढ़/यह जानते हुए कि यह प्रकाश का आप्लावन न होकर/ प्यार का प्लावन है।’

जब यह निश्चित हुआ कि मैं एक नब्बे वर्ष के व्यक्ति एवं अस्सी के ऊपर की महिला के साथ बीस-पच्चीस दिन रहूँगा तो एक बार तो मैं घबरा गया। जो व्यक्ति ऊँचा सुनता हो, बहुत कम देख पाता हो, नाममात्र का खाता हो, केवल तीन-चार घन्टे सोता हो, ऐसे व्यक्ति के साथ समय बिताना कितना कठिन कार्य होगा। किन्तु वास्तविक अनुभव कुछ और ही रहा।
उसके पास रह के गुज़िश्ता दिनों का खज़ाना मैंने देखा तो मुझे लगा कि जैसे मैंने धरती में दबे सुन्दर क्षणों के साक्षात्कार किया हो। उनके रंग-ढंग देखकर उनका व्यवहार-विचार समझकर मुझे हमेशा यह लगा कि वह जानते हैं कि जीवन परिवर्तनशील है। वह एक-सा नहीं रहता । बार-बार एक ही चीज़ का जैसा रूप बदलता रहता है, सन्दर्भ बदलते रहते हैं। उनके अनुभवों ने उन्हें शायद काल के पार देखने की अद्भुत क्षमता दी है। दूसरों की अनूभूतियों में प्रवेश करने की उनकी क्षमता ने तो उन्हें सर्वप्रिय बनाया है।

इसके बारे में मुझे याद आ रही हैं सुदर्शन चोपड़ा की बातें जो उसने मुझे आज से तीस-पैंतीस साल पहले कही थीं कि लक्ष्मीचन्द्र जी से मिलने के बाद जैसे उसकी ज़िन्दगी के भेद खुलने लगे थे, उसे नये अर्थ मिलने लगे थे। उसने बताया था कि वे मानो आपके बन्द खिड़की-दरवाजे खोल देते हों और ऐसा लगे कि जैसे आपको स्वच्छता ने घेर लिया हो।
उनके जीवन में बहुत कम विरोधाभास हैं। उनके आचरण, अध्ययन, विचार और लेखन में अद्भुत समरूपता है जो कि अन्य लेखकों, चिन्तकों एवं साहित्यकारों में मिलनी मुश्किल है। क्या इसका कारण यह नहीं कि उन्होंने बड़ी शिद्दत से यह महसूस किया कि अधिकांश लेखक अपने लेखन में जिन आदर्शों की जिस पक्ष की हिमायत करते हैं, अपने अन्तरंग जीवन में उनका क़तई पालन नहीं करते। या वे पुराने मूल्यों से उबर नहीं पाते, क्योंकि वे जीवन की परिवर्तनशीलता को जीते नहीं हैं।

लक्ष्मीचन्द्र जी के साथ रहकर मुझे महसूस हुआ कि अधिकतर लोग पैराग़्राफ़्स में ज़िन्दगी जीते हैं। अगर कुछ लोगों की ज़िन्दगी एक कहानी होती है तो कुछ लोगों का जीवन उपन्यास जैसा फैला हुआ होता है। पर लक्ष्मीचन्द्र जी की ज़िन्दगी की यदि एक खण्ड काव्य से तुलना करें तो अतिशयोक्ति न होगी। खण्ड काव्य भी ऐसा जिसमें थोड़ा-थोड़ा सभी रसों का समावेश हो, पर सर्वोपरि हो जिसमें करूणा।
मैंने सुना है कि लक्ष्मीचन्द्र जी सदा गरिमा और आत्मसम्मान के साथ जिये। शान्ति तथा धर्म सदा दायें-बायें रहे। कठिन से कठिन परिस्थितियों को शान्ति से झेलकर अपने सन्तुलित व्यवहार एवं मधुर स्वभाव के कारण, वे सदा सामान्य स्थिति पर ले आये। स्थितप्रज्ञ बने रहना उन्होंने अपने व्यक्तित्व में मानो आत्मसात कर लिया हो। जितने स्नेह, प्यार और सहानुभूति की वे स्वयं अपेक्षा करते हैं, उतना ही स्नेह, सहानुभूति और समर्थन वे लोगों को देते हैं।

इतनी क्षमताएँ होते हुए भी वे एक निरीह व्यक्ति हैं जो सर्वथा सुरक्षित, फिर भी किसी असुरक्षा से आशंकित रहते हैं उनके पास रहकर उनके साथ संवेदना होती है। उनके प्रति उनके अपनों का व्यवहार देखकर भी उनके लिए कुछ करने को जैसे मन सदा उत्सुक रहता था। वह सौजन्यपूर्ण इतने हैं कि यदि उनके साथ गाड़ी में कोई महिला बैठी हो तो वह गाड़ी रुकते ही तपाक से उतर कर दरवाज़ा खोलते। यदि कोई उनके घर पर आता है तो वह उसे स्वयं चाय-पानी पिलाते हैं
आज भी वह दिन में आठ-दस घण्टे लगातार काम करते हैं। सुबह उन्हें उनकी सचिव पत्र-पत्रिकाएँ पढ़कर सुनाती हैं। किसी के पत्र का उत्तर न देना उन्हें कतई गवारा नहीं। उत्तर नहीं दिलवाने से उन्हें ऐसा लगता है जैसे कोई उनके दरवाज़े पर दस्तक दे रहा हो और वह घर पर होकर भी दरवाज़ा न खोलें।

आज भी उनके पास ढेरों पत्र-पत्रिकाएँ आती हैं। लेख लिखने के, भाषण देने के आग्रह आते हैं। ज्ञानपीठ का कार्य भी चलता है। ज्ञानपीठ पुरस्कार समिति एवं टाइम्स ग्रुप को लगातार परामर्श देते हैं। अनेक सभा-गोष्ठियों के निमन्त्रण होते हैं। उनका जीवन अभी भी पूरी तरह व्यस्त रहता है जिसके कारण उसकी शारीरिक एवं मानसिक स्वस्थता बनी रहती है। उनके यहाँ रहते हुए कुछ घटनाओं ने मेरा विशेष रूप से ध्यान आकर्षित किया। असल में वह जितने अपनेपन से, जितनी बेवाकी से, जितनी मीठी पुरसोज़ आवाज़ में बात करते हैं, वह सबको मोह देती है।

यदि वह किसी को अपने यहाँ आने को कहते तो वह बड़ी ख़ुशी से उनके पास आता है और इसे जैसे सौभाग्य मानता। जहाँ वह रहते हैं; सरिता विहार में, वहीं एक और सुप्रसिद्ध कवि भी रहते हैं। उनका फ़ोन ख़राब हो गया और कई दिनों तक वह ठीक नहीं हुआ। लक्ष्मीचन्द्र जी का फ़ोन जब भी खराब होता, वह अपने पड़ोसी के यहाँ से एक्सचेंज में फ़ोन करते और तत्काल उनका फ़ोन ठीक हो जाता। वह मेरे साथ किसी के घर गये तो उनका पालतू कुत्ता झट से उनके पास दौड़ता आया और उनके पाँव चाटने लगा। इसी प्रकार से मुझे याद आया कि कुछ दिन पहले हम किसी से मिलने गये और उनकी पालतू बिल्ली लक्ष्मीचन्द्र जी की गोद में आ बैठी। उनके जन्म दिन पर उनके यहाँ सारा दिन फ़ोन कॉल्स का ताँता लगा रहा। अनेक ग्रीटिंग कार्ड्स आये और सप्ताह भर लगातार आते रहे। अनजान बच्चे भी उन्हें घेर लेते है। उनकी गाड़ी का चक्का पंक्चर हो गया तो राह चलते कुछ लड़कों ने आगे बढ़कर उनके हाथ से जैक वगैरा लेकर चक्का बदल दिया। यह सब घटनाएँ इस ओर साफ़ इशारा करती हैं कि उनके व्यक्तित्व में निश्चित रूप से ऐसा कुछ है जो अपनी ओर खींचता है उनके लिए कुछ करने को दूसरों को प्रेरित करता है।

कुछ लोग सांस्कृतिक क्षेत्र में जब तक सत्तावान रहते हैं तब तक वे तत्कालीन परिदृश्य में दिखते रहते हैं पर ज्योंही वे सत्ता से दूर होते हैं, वे संस्कृति से भी अपदस्त हो जाते हैं और अक्सर वे सांस्कृतिक जगत् में सदा के लिए ग़ायब भी हो जाते हैं। लेकिन कुछ लोग सत्ता की फेरबदल से अप्रभावित ध्रुव नक्षत्र की तरह सांस्कृतिक जगत् के आकाश पर सदा के लिए चमकते रहते हैं। लक्ष्मीचन्द्रजी जैसे व्यक्ति अपनी प्रतिभा दृष्टि और अनुभव एवं सौम्यता के कारण अपने लिए साहित्यिक एवं सांस्कृतिक क्षेत्र में ऐसा एक स्थान बना लेते हैं जो उन्हीं के लिए सदा सुरक्षित रहता है। लक्ष्मीचन्द्र जी आज भी कई प्रमुख संस्थाओं के अध्यक्ष हैं एवं कुछ की कार्यकारिणी के सदस्य हैं। दिल्ली में होने वाले अधिकतर साहित्यिक एवं सांस्कृतिक कार्यक्रमों के उन्हें निमन्त्रण मिलते हैं। अधिकतर लोग उन्हें अपने कार्यक्रमों की अध्यक्षता करने को बुलाना चाहते हैं। इच्छा होने के बावजूद उनकी अपनी मजबूरियाँ हैं, जिनके कारण वह अपने मनोनुकूल सब नहीं कर सकते। फिर भी उनकी व्यस्तता को देखकर यह नहीं कहा जा सकता कि वह नब्बे वर्ष पार कर चुके हैं। लक्ष्मीचन्द्र जी के सम्बन्ध में सोचता हूँ तो मुझे लगता है कि मैं वह राग सुन रहा हूँ जो किसी भी समय, किसी भी स्थान पर सुना जा सकता है, जो अपना परिवेश खुद तैयार कर लेता है। जिसे सुनकर एक सहज हल्कापन महसूस होता है, एक राहत मिलती है कि वक़्त-बेवक़्त रह-रहकर याद आएँ।

अपने जीवन के अपने विज्ञापन के क्षेत्र में बिताने के बाद मेरे लिए यह सोचना भी कठिन है कि ऐसा भी कोई व्यक्ति हो सकता है जिसे नाम कमाने की कोई मंशा न रही हो। जिसने अनेक बड़ी-बड़ी योजनाओं की परिकल्पना की, उन्हें क्रियान्वित किया किन्तु स्वयं सदा नेपथ्य में रहा। दूसरों को सदा उसने आगे रखा। मैं समझता था कि ऐसे व्यक्तियों के परिप्रेक्ष्य में वास्तविक स्थिति कुछ और होती होगी। शायद उन्हें आगे का मौक़ा ही नहीं मिलता होगा। पर लक्ष्मीचन्द्र जी के साथ मैंने ऐसा कुछ नहीं पाया।

इस नेपथ्य की मानसिकता के सम्बन्ध में उनसे पूछने पर उलटा उन्होंने मुझसे पूछा कि ‘प्रकृति के बड़े-बड़े अचम्भों के पीछे क्या किसी का नाम होता है ? प्रकृति क्या इसका कोई श्रेय लेना चाहती है। आदिवासी कलाओं के पीछे क्या किसी का नाम होता है ? किसी भी अच्छे काम के लिए नाम का भार उठाना आवश्यक नहीं होता। अच्छा काम सदा नाम से नहीं भावना से होता है। किसी भी उपल्ब्धि को पाने के लिए नामहीनता उसे गतिशील होने और स्थिर होने की स्वतन्त्रता देती है, उसकी सफलता को सहज एवं सरल बनाती है।’’
उनके इन विचारों में से यह रहस्य भी खुला कि वह इतने, आडम्बरहीन, आत्मसंयमी एवं विनयशील कैसे बने।
अपने बचपन का किस्सा जो उन्होंने मुझे सुनाया उसे सुनकर मेरी समझ में आया कि अपने अहं का कैसे उन्होंने त्याग किया और सदा के लिए विनम्रता का जामा पहन लिया। आइए, उन्हीं की ज़ुबानी, इस मनोवैज्ञानिक विश्लेषणात्मक कहानी का हम मिलकर जायका लें:

‘बचपन में अक्सर मुझे लगता कि मैं एक ऐसे गोल कमरे में बन्द हूँ जिसकी दीवारों पर आईने ही आईने लगे हैं और उनमें मैं ही दिख रहा हूँ। मेरे साये मुझे तरह-तरह से मुँह चिढ़ाकर कह रहे हैं कि बाहर निकलो तो जानें। मैं चारों तरफ़ घूम-घूमकर वापस वहीं पहुँच जाता हूँ जहाँ से शुरू हुआ था और बाहर निकल नहीं पाता। मेरे साये मुझ पर हँसते रहते हैं । बहुत जद्दोज़हद के बाद मैं उन आईनों को तोड़ वहाँ से निकल पाया। तब मुझे लगा कि शायद पहली बार मैंने खुला आकाश देखा। पहली बार रोशनी को पिया और आत्मसात किया। उसके बाद ‘मैं’ ने मेरा पीछा छोड़ दिया।’
नब्बे वर्ष बिना किसी रागद्वेष के, बगैर किसी लोभ-अहंकार के, जो बड़ी सादगी से जी रहा है ऐसा एक साहित्य-पुरूष, क्रिया-पुरूष, एक लोक-पुरूष जिसने इतिहास रचा, नयी वीथियाँ तैयार कीं, नये प्रकाश-स्तम्भ बनाये साहित्य की अनन्त यात्राएँ कीं और हर यात्रा में वह समृद्ध होकर लौटा, ऐसे व्यक्ति का जीवन यदि इतिहास का एक अनन्य अध्याय न होगा तो किसका होगा ?
नौ दशकों को पार कर चुकी अपनी सीधी-सादी सदा बाहर ज़िन्दगी के क़िस्से जब वह ऐसे भोलेपन से सुनाते जैसे किसी बच्चे को पंचतन्त्र की कथाएँ सुना रहे हों, तो यह राज़ तब समझ में आता है कि कैसे वह अपने जीवन में ही किंवदन्ती बन गये।

इसी प्रकार से सुनाया गया एक क़िस्सा मुझे प्रेरित करता है यह सोचने को कि उनका जीवन एक बहती नदी की तरह है-हर परिवर्तन को आत्मसात करता हुआ, सबको कुछ न कुछ देता हुआ। वैसे भी पानी के चरित्र और लक्ष्मीचन्द्र जी के चरित्र में एक ऐसी समानता है जो यह सिद्ध करती है कि अच्छे व्यक्ति सदा प्रकृति से प्रेरणा प्राप्त करते हैं और उनकी ख़ूबियाँ भी सदा प्राकृतिक होती हैं। वैसे भी लक्ष्मीचन्द्र जी का पानी के प्रति कुछ ऐसा अद्भुत आकर्षण है कि किसी भी झरने, नदी, झील या अन्य किसी जल-स्त्रोत को देखते ही उत्तेजित हो जाते हैं और उसमें स्नान करने को तुरन्त उद्यत होते हैं। अपनी अनेक यात्राओं में से एक यात्रा में वह एक झरने के पास पहुँचे और आव देखा न ताव, कपड़े उतार उसके जलकुण्ड में उतर गये। पर जैसे ही पानी में पहुँचे उसी क्षण चीत्कार करते हुए बाहर निकल आये और सबने देखा कि उनकी त्वचा लाल-लाल हो गयी थी। हुआ यह कि वह हॉट-स्प्रिंग था और उसका पानी बहुत गर्म था जो कि स्नान करने के उपयुक्त नहीं था। लक्ष्मीचन्द्र जी के सौम्य, शान्त एवं सदा मुसकुराते चेहरे को देखकर कभी-कभी मुझे ज़रा अटपटा भी लगता था। मैंने कुन्था जी से पूछा, ‘आपने तो इनके चेहरे पर तनाव, चिन्ता, दुःख, क्रोध आदि कभी न कभी तो देखे ही होंगे।’ तो कुन्था जी बोलीं: ‘लक्ष्मीचन्द्र जी प्रायः पीड़ा को पी जाते हैं। मैंने उनके चेहरे पर पीड़ा या दुःख का भाव देखा हो मुझे याद नहीं पड़ता। हाँ, पीड़ा जब अपनी पराकाष्ठा पर पहुँचती जाती है तो कुछ दिनों के लिए यह आत्मलिप्त हो जाते हैं-मौन, एकाकी, ऐसे में उनके लिए मौन के क्षण जैसे मुखर हो जाते हैं। पर इतने दिनों के सान्निध्य से, अब मेरे लिए इनके कुछ भेद खुल गये हैं और मैं इनकी मुस्कराहट में भी पीड़ा को देख लेती हूँ।